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APRESENTAÇÃO

O que é expressivo e o que é subjetivo na literatura? A expressividade e a 
subjetividade são elementos indissociáveis na construção da obra literária? Se 
tomamos a expressividade como a capacidade de utilizar a palavra em um nível que a 
desvincula do pragmatismo da língua, como ela se manifesta nas obras que chamamos 
de literárias justamente pela capacidade de seus criadores operarem com cuidado tal 
elemento? E se tomamos a subjetividade como a manifestação do sensível, como 
ela se transfigura na literatura e opera, justamente no nível da expressividade, da 
construção dos textos artísticos? A expressividade e a subjetividade são elementos que 
compõem as obras que procuram alcançar o público adulto ou são intrínsecas também 
na construção da obra pensada para o público infantil e juvenil? A expressividade e 
a subjetividade devem ser observadas e mesmo definir os princípios que envolvem a 
mediação de leitura, já que percebê-las é um fator determinante na recepção da obra? 
As características da literatura focalizadas nessa obra ultrapassam o texto impresso e 
migram para outras linguagens, como a dança, o cinema e os gêneros textuais que as 
redes sociais abarcam?

Essas e muitas outras questões em torno do título da chamada para a presente 
obra inspiraram pesquisadores de diversas instituições brasileiras a escreverem os 
textos que a compõem, muitos assumindo as reflexões com as quais abrimos esta 
Apresentação, outros simplesmente inspirados por elas.

	 O entendimento muito particular das questões levantadas anteriormente levou 
ao desdobramento do título da chamada – e da obra – em trabalhos de temáticas 
variadas, e que, por vezes, entrecruzam-se, haja vista abordagens parecidas, o 
aproveitamento dos mesmos aportes teóricos, o estudo de obras de mesmos autores 
ou autoras ou épocas, ou, então, a pesquisa sobre obras destinadas ao mesmo 
público. A divisão que propomos ao organizarmos a obra serve somente para melhor 
agruparmos os estudos em temáticas e para apresentá-los, tendo em vista alguma 
aproximação. Contudo, o Sumário que propomos é contínuo, sem as divisões que o 
leitor perceberá nesta Apresentação.

Nos primeiros seis textos, são abordadas importantes temáticas em obras 
escritas por mulheres, que trazem temas como a representação da memória, a escrita 
autobiográfica, o testemunho, as questões de gênero, entre outros. Na ordem em 
que aparecem na obra, eles abordam especificamente: a dimensão simbólica espaço-
temporal na linguagem que compõe a narrativa A cidade sitiada, de Clarice Lispector; 
a representação das memórias de tempos de grande sofrimento – a espera do marido 
que estava preso no campo de concentração de Buchenwald, no período da ocupação 
alemã na França – na obra A Dor, da escritora francesa Marguerite Duras; o fazer 
literário a partir do romance contemporâneo Desamparo, da escritora portuguesa Inês 
Pedrosa, com destaque para a utilização da memória na estrutura da narrativa, na 
História ou na fábula, lugar em que se cruzam o político e o biográfico de Portugal e do 



Brasil; a análise da constituição do medo na narrativa fantástica Lídia, de Maria Teresa 
Horta, que resulta em uma releitura das relações de gênero, destacando a presença 
emudecida e silenciada do outro: a mulher; a escrita historiográfica de Elisabeth 
Badinter no seu livro Émilie, Émilie, com vista a discutir as representações sociais 
sobre o papel destinado à mulher no status quo do ocidente, via análise do cenário 
social no século XIII; o silenciamento do testemunho feminino em A guerra não tem 
rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. 

Os três capítulos seguintes também tratam de obras literárias escritas por 
mulheres. O primeiro dos três aponta a marca feminina na composição de Coletânea 
das Flores: poetizas do Pajeú, subvertendo a hegemonia masculina na autoria da 
poesia popular nordestina e deixando em evidência a utilização de diversos recursos 
poéticos e a contribuição valiosa da escrita poética de mulheres que vieram para 
somar e ampliar o universo predominantemente masculino. O segundo trata da 
representação de Lisboa na literatura de autoria feminina, tomando, para isso, as obras 
de Luísa Sigeia, Teresa Orta, Ana Plácido, Guiomar Torresão, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. O terceiro fecha a presença da literatura 
produzida por mulheres trazendo à obra uma interpretação do conto Ovo e a Galinha, 
de Clarice Lispector, baseada em um viés epistemológico, relacionando a narrativa 
à filosofia de Kant, como uma teorização acerca da dualidade de conhecimentos 
possíveis, o cognoscível e o conhecimento das coisas em si.

Ainda na esteira das análises de obras literárias, um estudo demonstra a cena 
de escrita, que se dá na encenação do ato de escrituração, nos poemas A faca não 
corta o fogo, Servidões e A morte sem mestre, de Herberto Helder. Na sequência, são 
focalizadas as questões identitárias e de gênero literário no relato de vida indígena A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. O 
capítulo seguinte apresenta as correlações entre o som e silêncio com os momentos 
finais da incansável busca dos amantes da obra Avalovara, de Osman Lins, e as 
possíveis associações com o sagrado impregnado na tradição oriental do tantrismo. O 
capítulo seguinte trata de uma leitura sobre o conto Insônia, de Graciliano Ramos, que 
observa os aspectos estruturais de sua narrativa e possibilita estabelecer uma relação 
com os princípios que norteiam a literatura fantástica. No capítulo que é apresentado 
posteriormente, os pesquisadores realizam uma análise da obra Belém do Grão-Pará, 
de Dalcídio Jurandir, com objetivo de refletir sobre os personagens infantis que surgem 
nessa narrativa como figuras metonímicas do desnudamento humano, apontando 
para a condição de exceção daqueles que estão à margem de qualquer privilégio no 
contexto pós-belle époque. No fechamento dessa parte, evidencia-se um estudo da 
obra Saudade, do escritor Tales de Andrade, que recai na análise acerca da linguagem 
empregada pelo autor, a partir, principalmente, dos pressupostos teóricos de Alice 
Maria Faria, recuperados do texto Purismo e coloquialismo nos textos  infanto-juvenis. 

Pensar a expressividade e a subjetividade da literatura só tem sentido se o 
encontro entre obra literária e leitor, de fato, ocorrer. Assim, a obra que estamos a 



apresentar abre espaço para alguns estudos que refletem sobre a mediação de leitura, 
a formação de leitores e a formação de professores. Dessa maneira, na sequência, 
dois pesquisadores realizam uma reflexão sobre a formação de leitores na infância, 
isto é, nas séries iniciais do ensino fundamental, com o objetivo básico de dialogar com 
as concepções teóricas e práticas que sustentam a formação de leitores nessa fase 
escolar, levando-se em conta os processos de alfabetização e de multiletramentos. 
Em seguida, tem espaço um capítulo sobre a construção dos sentidos do texto 
literário por crianças do 1º ciclo de formação humana. Com base nos dados recolhidos 
pelas autoras/pesquisadoras, é possível afirmar que as crianças mostram-se ativas 
participantes da interação propiciada pelos Círculos de Leitura (prática de mediação 
de leitura proposta pelo pesquisador Rildo Cosson), apontando aspectos interessantes 
nos livros, quando fazem previsões motivadas, sobretudo, pelas imagens. As análises 
também mostram a necessidade de mediação para que elas ampliem a compreensão 
de textos literários desafiadores, que exigem do leitor habilidades complexas, como 
a de realizar inferências. O estudo seguinte abre espaço para importantes reflexões 
sobre a leitura e a escrita no contexto da infância. Posteriormente, a obra traz um 
capítulo que reúne reflexões presentes em duas pesquisas – uma de mestrado e outra 
de doutorado –, cujo objeto comum é o interesse em pensar o letramento literário, 
tendo em vista a mediação e a recepção da literatura juvenil. No capítulo apresentado 
depois, a formação de leitores literários continua sendo focaliza, contudo em um 
trabalho que reflete sobre a literatura e formação inicial e continuada de professores 
leitores literários, o que nos leva a afirmar que a leitura literária deve ser pensada em 
campos distintos de atuação: junto aos pequenos e jovens leitores e junto àqueles que 
se preparam para mediar as práticas de leitura realizadas com os primeiros. Ganha 
espaço, na continuação da obra, um estudo sobre o Estágio Supervisionado Obrigatório, 
componente curricular central na formação inicial de professores e professoras.

Uma vez que não podemos conceber a literatura sem considerar o diálogo com 
as outras artes e linguagens, a obra encerra-se com quatro estudos, um sobre a 
relação entre um poema e a dança, dois sobre cinema e um sobre um gênero textual 
que tem comparecido nas redes sociais de maneira recorrente, o “meme”. No primeiro 
capítulo dessa última parte, é apresentado um trabalho investigativo de literatura 
comparada do poema L’après-midi d’un faune, de Mallarmé, e a notação coreográfica 
de Nijinsky inspirado no poema, também intitulada L’après-midi d’un faune. Adentrando 
na área do cinema, temos uma análise hermenêutica do percurso do personagem 
Che Guevara, de Diários de motocicleta, filme do cineasta Walter Salles, a partir do 
arcabouço teórico fornecido pelo conceito de “engajamento”, disseminado nos escritos 
de Jean-Paul Sartre e, mais especificamente, na entrevista O existencialismo é um 
humanismo, de 1945. O capítulo posterior é uma instigante reflexão sobre cinema, 
fabulação e educação infantil. Fecha a obra uma investigação sobre o gênero textual 
digital “meme” e sua importância para a tomada de consciência política, a partir da 
metodologia conhecida como investigação-ação.



Ao todo, são trinta e nove autores que compareceram a mais esta chamada da 
Atena Editora, alguns até assinando dois trabalhos na obra. Esperamos que o leitor 
que agora entra em contato com os capítulos perceba o entusiasmo que moveu um 
grupo tão grande e escolha os estudos de seu interesse para apreciação e leitura.

O organizador
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CAPÍTULO 13

A (DES)RAZÃO COMO ESPAÇO DO FANTÁSTICO
 EM “INSÔNIA”, DE GRACILIANO RAMOS

Maria de Lourdes Dionizio Santos
Professora Adjunta do Curso de Letras do Centro 

de Formação de Professores da Universidade 
Federal de Campina Grande – Campus de 

Cajazeiras – UAL/CFP/UFCG.
E-mail: lourdslourds@gmail.com 

RESUMO:  Introdução: Trata-se de uma leitura 
sobre o conto “Insônia”, de Graciliano Ramos, 
a partir da qual nos deparamos com aspectos 
estruturais de sua narrativa que nos propicia 
estabelecer uma relação com os princípios 
que norteiam a Literatura Fantástica. Objetivo: 
Propomo-nos realizar uma análise da obra 
literária supramencionada, tendo em vista 
que, em sua leitura, percebemos a presença 
do fantástico em sua linguagem, atestada nos 
elementos constituintes da Narrativa Fantástica 
que se encontram no conto. Método: Para 
executarmos nossa análise, faremos recurso 
às reflexões de Tzevetan Todorov, Louis Vax, 
Maria da Glória Bordini entre outros autores 
estudiosos do gênero Fantástico. Resultados 
e Discussões: Desde o início da história, 
o narrador-personagem nos põe, diante de 
uma situação inesperada em que ele se 
vê. Conferimos, desse modo, os sinais do 
fantástico, no conto, logo que em sua estrutura 
encontramos o Eu-narrador-personagem 
em suas dúvidas constantes. Conclusão: 

Com base nesses pressupostos, buscamos 
contribuir, de modo efetivo, com a crítica a 
respeito da Literatura Fantástica, partindo do 
recorte desse olhar sobre o texto literário do 
autor supracitado.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Narrativa 
Fantástica. Insônia. Graciliano Ramos.

Uma leitura do conto “Insônia”, de 
Graciliano Ramos, nos traz de imediato uma 
necessidade de tratar da Literatura Fantástica, 
visto que os elementos que constituem a 
narrativa fantástica estão bastante ressaltados 
nesse conto. Convém adiantarmos que tais 
elementos que manifestam a presença do 
fantástico na obra literária, a exemplo do que 
vemos em “Insônia”, podem ser constatados a 
partir de motivos como os que são elencados 
por Roger Caillois, Peter Penzoldt, Michel 
Laclos e Marcel Brion, estudiosos do gênero 
fantástico de grande relevância, mencionados 
por Louis Vax.

No capítulo “Thèmes, motifs e schèmes” 
de La séduction de l’étrange, Louis apresenta 
a lista de motivos estabelecidos por Caillois, 
segundo o qual, denuncia o fantástico:

O pacto com o demônio, a maldição 
do feiticeiro, a mulher fantasma, a 
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intervenção do sonho e da realidade, a mudança de lugar do sonho e da realidade, 
a alma penada, o espectro condenado a um percurso eterno, a morte personificada, 
a “coisa” invisível que mata, a estátua animada, a casa apagada, do espaço, a 
paralisação ou repetição do tempo. (CAILLOIS apud VAX, 1965)

Em seguida, diz Louis Vax, que a lista de “Peter Penzoldt enumera: o fantasma, 
a aparição, o vampiro, o lobisomem, a bruxa, o animal fantasma, os seres da ficção 
científica, o fantástico psicológico” (VAX, 1965). Vax acrescenta a preferência 
de Michel Laclos “para o fantástico cinematográfico – o fantasma, o zumbi, o ser 
invisível, a múmia, o monstro humano criado pelo homem, o licantropo, o espírito, 
a premonição, o homem invisível, o animal simiesco de preferência – o pesadelo, a 
imaginação científica” (VAX, 1965). Por fim, Vax nos apresenta Marcel Brion com o 
fantástico picturial: “floresta assombrada, reino do insólito, esqueletos e fantasmas, 
espaços inquietos, príncipe da mentira, metamorfoses, mundos possíveis, mitos 
novos, fantástico realista” (VAX, 1965). Além desses autores, Vax também menciona a 
classificação de Dorothy Sayers, que não colocaremos aqui. Vale ressaltar ainda que, 
Vax não considera satisfatória nenhuma dessas listas, e faz sua crítica aos autores 
acima referidos.

Essa relação de sugestão para a designação de fantástico vem endossar a ideia 
de que o fantástico nasce da estranheza, como aponta Tzvetan Todorov. Tudo o que 
escapa ao corriqueiro e familiar – o insólito ou extraordinário é fantástico. Contudo, Luis 
Vax discorda dessa concepção de fantástico e afirma que “o sentimento de fantástico 
não emana de um conhecimento extraordinário, mas de uma participação em uma 
situação que, ao mesmo tempo desconcerta e ameaça. [...] Só há fantástico no vivido” 
(VAX, 1965).

Para Louis Vax, “O fantástico não é feito de uma consciência intelectual ou 
mecânica que o reconstruiria do exterior”, como pensa Caillois, mas “É preciso que 
uma consciência artística o engendre! Que ela se deixe possuir por ele, que se dobre 
sobre ela mesma para se ver criando o objeto que a fascina... [...] É ao contato da obra 
que tocamos e compreendemos a realidade fantástica” (VAX, 1965).

A propósito da questão dos motivos, Vax afirma que ela é secundária, e que “A 
unidade do fantástico é uma unidade de impressão” (VAX, 1965). Embora Vax chegue 
à conclusão de que “não é essa ou aquela classificação dos motivos que se revela falha 
no detalhe, é o próprio esforço visando determinar a priori a natureza do fantástico que 
é vão”, no início do texto ele afirma o seguinte:

Longe de ser o objeto acessório ou acidental, o motivo seria causa direta da 
impressão do fantástico. Um livro escrito para provar que “o mundo é fantástico” 
será muito bem vendido. O bom público distingue dificilmente suas impressões 
das causas externas que supostamente as produzem. É preciso oferecer-lhe 
objetos estranhos, objetos que irradiem estranheza, objetos aos quais a estranheza 
pertença como qualidade objetiva, assim como a cor [...] Daí a idéia de classificar 
esses motivos. Porém, ainda falta a essa fauna e a essa flora encontrar o seu Lineu. 
(VAX, 1965).
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Tzevetan Todorov, em sua Introdução à literatura fantástica, define o fantástico 
a partir do exemplo de Alvare, personagem principal do livro Lê diable amoureux, de 
Cazotte, quando o personagem estranha o aparecimento da mulher que há meses 
vive com ele, mas “que ele acredita ser um mau espírito: o diabo ou um de seus 
subordinados” (TODOROV, 1975, p. 29), e manifesta assim sua estranheza:

Eu não compreendia nada do que estava ouvindo [...] Mas o que é que havia de 
compreensível em minha aventura? Tudo isso me parece um sonho, dizia a mim 
mesmo; mas será a vida humana outra coisa? Sonho mais extraordinariamente que 
os outros e eis tudo. [...] Onde está o possível? Onde está o impossível? (CAZOTTE 
apud TODOROV, 1975, p. 30).

Todorov continua discorrendo sobre Alvare, personagem do livro de Cazotte, 
afirmando que ele

Hesita e pergunta a si mesmo (e o leitor com ele) se o que está acontecendo 
é verdadeiro, se o que o cerca é de fato realidade [...] ou então se se trata 
simplesmente de uma ilusão que toma aqui a forma do sonho. Alvare é levado mais 
tarde a dormir com esta mesma mulher que “talvez” seja o diabo; e, assustado por 
esta idéia, se interroga de novo: “Terei dormido? Serei bastante feliz para que tudo 
não tenha passado de um sonho?” [...] A ambiguidade se mantém até o fim da 
aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão? (TODOROV, 1975, p. 30).

A partir de elementos como a hesitação, a dúvida, a incerteza, a ambiguidade, 
o sonho, a ilusão, além do tempo imperfeito do verbo, conforme observamos nos 
fragmentos narrados, somos, como diz Todorov, “transportados ao âmago do fantástico” 
(TODOROV, 1975, p. 30).

Para Todorov, “O fantástico ocorre nesta incerteza [...] O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 31). Assim, na 
acepção desse autor, “O conceito de fantástico se define com relação aos de real e de 
imaginário” (TODOROV, 1975, p. 31).

Considerando estudos anteriores sobre o fantástico, Todorov cita o ponto de 
vista de Vladimir Sloviov, filósofo russo do século XIX, cuja concepção defendia que 
“No verdadeiro fantástico, fica sempre preservada a possibilidade exterior e formal de 
uma explicação simples dos fenômenos, mas, ao mesmo tempo, esta explicação é 
completamente privada de probabilidade interna” (SLOVIOV apud TODOROV, 1975, 
p. 31).

Todorov discorre sobre o acontecimento fantástico afirmando que “Há um 
fenômeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de 
tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito 
fantástico” (TODOROV, 1975, p. 31). Nessa perspectiva, este autor destaca o ponto 
de vista de Olga Reiman, segundo a qual, “O herói sente contínua e distintamente a 
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contradição entre os dois mundos, o do real e o do fantástico, e ele próprio fica espantado 
diante das coisas extraordinárias que o encerram” (REIMAN apud TODOROV, 1975, 
p. 31).

Dentre as concepções recentes no que se refere ao fantástico, acrescentando ao 
exemplo supracitado de Olga Reiman, Todorov cita figuras canônicas como Casteux, o 
qual afirma que “O fantástico [...] se caracteriza por uma intromissão brutal do mistério 
no quadro da vida real”; Louis Vax, que entende que “A narrativa fantástica [...] gosta 
de nos apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens como nós, 
colocados subitamente em presença do inexplicável”; Roger Caillois, cujo entendimento 
parte de que “Todo fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível 
no seio da inalterável legalidade cotidiana” (CAILLOIS apud TODOROV, 1975, p. 32). 

Todorov aponta uma similaridade entre as concepções de fantástico desses 
franceses, acusando-lhes de parafrasearem as definições próprias no que se refere 
aos aspectos do “mistério”, do inexplicável”, do “inadmissível”, “que se introduz na ‘vida 
real’, ou no ‘mundo real’, ou ainda na ‘inalterável legalidade cotidiana” (TODOROV, 
1975, p. 32).

Todorov defende sua definição, fundada na concepção de Sloviov, assinalando 
que ela “enfatiza o caráter diferencial do fantástico (como linha de separação entre 
o estranho e o maravilhoso). [...] De uma forma mais geral, é preciso dizer que um 
gênero se define sempre em relação aos gêneros que lhe são vizinhos” (TODOROV, 
1975, p. 32).

Após esse levantamento acerca do pensamento de alguns estudiosos do 
fantástico e de suas respectivas definições, passamos a situar neste gênero o conto 
“Insônia”, de Graciliano Ramos, conforme nos propusemos discutir, desde o início 
deste estudo.

Ao iniciar sua história o narrador Graciliano Ramos nos põe diante de uma 
situação inesperada (por ele, mas buscando induzir o leitor). A narrativa começa com 
os sinais do fantástico quando aborda o Eu-narrador-personagem: “Sim ou não? Esta 
pergunta surgiu-me de chofre [...] o corpo morto levantou-se rápido, como se fosse 
impelido por um maquinismo” (RAMOS, 1994, p. 7).

O acontecimento diante do qual nos coloca o narrador oferece algumas 
características estranhas já no primeiro parágrafo do texto: “o corpo morto levantou-
se rápido”; em seguida tenta explicar a situação: “como se fosse impelido por um 
maquinismo”. No parágrafo seguinte, o narrador nega a pergunta e tenta desfazer a 
possibilidade de uma interpretação que siga o caminho do sobrenatural: “Sim ou não? 
[...] era uma espécie de mão poderosa que me agarrava os cabelos e me levantava do 
colchão, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido. [...]” (RAMOS, 1994, 
p. 7).

A pergunta se repete por toda a história, denunciando a presença do fantástico 
no curso da narrativa; da mesma forma, o tempo imperfeito em que são narrados os 
fatos extraordinários: “não era uma pergunta, voz interior ou fantasmagoria de sonho: 
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era uma espécie de mão poderosa...” (RAMOS, 1994, p. 7). A escolha desse tempo 
parece defender o narrador de possível desconfiança, por parte do seu leitor, de que 
tudo não passa de uma mentira; ou, talvez, para mitificar o acontecimento. 

No terceiro parágrafo o narrador hesita: “nada sei: estou atordoado e preciso 
continuar a dormir, não pensar, não desejar, matéria fria e impotente. [...] De repente 
a modorra cessou, a mola me suspendeu [...]” (RAMOS, 1994, p. 7-8). A hesitação é 
uma das marcas mais reveladoras do fantástico e nesse parágrafo vem seguida do 
atordoamento: lugar da desrazão e desequilíbrio psicológico, endossado pela fuga em 
praticar o que é próprio do homem – agir pela razão. O narrador prefere “não pensar, 
não desejar” (RAMOS, 1994, p. 8).

Agora, é o relógio que perturba o sono do personagem: “Um, dois, um dois. 
Certamente são as pancadas de um pêndulo inexistente” (RAMOS, 1994, p. 8). A 
dúvida suscita uma possibilidade, elemento coesivo modal com o advérbio que hesita 
afirmar: “Certamente”, para em seguida confirmar a “inexistência do pêndulo”. A 
pergunta cede lugar à marcação do tempo que se repete no parágrafo seguinte, e o 
narrador repete também o advérbio, gerando incerteza: 

Certamente aquilo foi alucinação, esforço-me por acreditar que uma alucinação 
me agarrou os cabelos e me conservou deste modo, inteiriçado, os olhos muito 
abertos, cheios e pavores. Que pavores? Por que tremo, tento sustentar-me em 
coisas passadas, frágeis, teias de aranha? (RAMOS, 1994, p. 8). 

Aqui, o fator tempo é sugerido pela alusão ao relógio – embora os ponteiros sejam 
(ditos) inexistentes – o que suscita a alucinação/sonho/pesadelo do personagem. 
Quando o narrador-personagem afirma: “esforço-me por acreditar”, ele está remetendo 
ao aspecto do fantástico e induzindo o leitor a também acreditar em sua narração.

Nessa perspectiva, o narrador-personagem oscila entre a razão e a desrazão, 
propiciando o espaço do acontecimento fantástico, a partir do instante em que recorre 
à pergunta inicial, acrescida de mais uma dúvida: “Sim ou não? Estarei completamente 
doido ou oscilarei ainda entre a razão e a loucura?” (RAMOS, 1994, p. 8). Então, o 
sujeito fictício busca explicação para atestar seu (des)equilíbrio mental, argumentando 
seu estado de modo afirmativo: “Estou bem, é claro” (RAMOS, 1994, p. 8). Entretanto, 
essa afirmativa se desfaz no momento em que ele demonstra sua inconstância, ao 
apresentar-se novamente perturbado, conforme observamos nas passagens a seguir: 

 “Por que fui imaginar...” (RAMOS, 1994, p. 8).
“...alguém me entrou em casa, está perto de mim, repetindo as palavras que me 
endoidecem: ‘Sim ou não?’ (RAMOS, 1994, p. 9).
“Sim, não, sim, não. Um relógio tenta chamar-me à realidade.” (RAMOS, 1994, p. 
9).
“Um dois, um, dois. Tudo é ilusão”. (Ramos, 1994: 10).
“O relógio lá embaixo torna a bater. Conto as pancadas e engano-me.” (RAMOS, 
1994, p. 10).
“Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, não ouço o tiquetaquear do 
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pêndulo: o relógio afastou-se, gastará uma eternidade para me dizer se foram duas 
ou três as pancadas que me penetraram a carne e rebentaram os ossos.” (RAMOS, 
1994, p. 10).
“...em todas as igrejas há sinos tocando, lúgubres: ‘sim, ou não.’” (RAMOS, 1994, 
p. 13).
A pessoa invisível que me persegue não se contenta com a interrogação 
multiplicada: aperta-me o pescoço. Tenho um nó na garganta, unhas me ferem, 
uma horrível gravata me estrangula. (Ramos, 1993: 13).
Um sujeito acordou no meio da noite, não reatou o sono, veio sentar-se à mesa e 
fumar. Apenas. Inteiramente calmo, os cotovelos pregados na madeira, o queixo 
apoiado nas munhecas, o cigarro nos dentes, os dedos quase parados percorrendo 
as excrescências de uma caveira. Toda a carne fugiu, toda a carne apodreceu e 
foi comida pelos vermes. Um feixe de ossos, escorado à mesa fuma. Um esqueleto 
veio da cama até aqui, sacolejando-se, rangendo. (RAMOS, 1994, p. 13).
[...]
Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige continua a 
mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço. Estremeço. Como é possível 
semelhante coisa? Como é possível uma voz apertar o pescoço de alguém? 
(RAMOS, 1994, p. 14).
[...]
Enforcaram-me, descompus-me, os meus ossos caíram sobre a mesa, junto ao 
cinzeiro, onde pontas de cigarros se acumulam. Estou só e morto. (RAMOS, 1994, 
p. 15).
[...]
Sim ou não? Sei lá! Antes de morrer, agitei-me como doido, corri como doido, 
enorme ansiedade me consumiu. [...] A brasa do cigarro desloca-se vagarosamente, 
chega-me à boca, aviva-se, foge, empalidece. É uma brasa animada, vai e vem, 
solta no ar, como um fogo-fátuo. Os meus dedos estão longe dela, frios e sem 
carne, metidos em órbitas vazias. (RAMOS, 1994, p. 15).
[...]
Frio. A tocha quase apagada do cigarro treme; os dedos, que percorrem buracos 
de órbitas vazias, tremem. E a tremura reproduz o tique-taque de um relógio. 
(RAMOS, 1994, p. 16).
[...]
Desejaria conversar, voltar a ser homem, [...] O frio sacode-me os ossos. E os ossos 
chocalham a pergunta invariável: “Sim ou não? Sim ou não? Sim ou não?” (RAMOS, 
1994, p. 16).

A partir desses fragmentos extraídos do conto, constatamos que a dubiedade 
entre o sim e o não é uma constante reincidente entre a razão e a desrazão do narrador-
personagem, no decurso da narrativa. Aqui, conforme observa Bordini, a propósito 
“Do ponto de vista da focalização [...], Esse tipo de narrador passa da descrença 
para a crença, entrando em surto de loucura ou desconfiando de sua sanidade ante 
as perspectivas que sua visão crescentemente esclarecida pela marcha de suas 
experiências lhe abre [...]” (BORDINI 1987, p. 16). Para essa autora, é importante que 
seja mantida uma tensão entre os elementos estruturais da narrativa curta. Isso fica 
patente no decurso da narrativa, marcadamente quando acompanhamos a aflição do 
narrador-personagem, que se faz perceber ao longo do conto, conforme destacamos 
nos excertos acima, da página oito à página dezesseis. 

Verificamos, desse modo, que o que surge, inicialmente como imaginação, 



A Expressividade e Subjetividade da Literatura Capítulo 13 116

gradativamente alcança a concretude dos atos de tortura, sob a angústia do 
espaço-tempo que o relógio estampa. Tais impressões, que plasmam na (in)certeza 
dos acontecimentos, se são reais ou se imaginários, incorrem na perplexidade do 
indivíduo que se encontra opresso nas circunstâncias do mundo. Assim sendo, o 
sentimento do fantástico que desconcerta e ameaça, conforme o vemos na teoria 
até então empreendida, ilustra o conto que apresenta uma realidade extremamente 
desconcertante. Na ambiguidade da linguagem que arquiteta o discurso literário, a voz 
do narrador-personagem propõe uma sutil interlocução com o leitor, apresentando-lhe 
um desafio que o orienta a despertar para a realidade, a partir de situações vivenciadas 
no seu cotidiano. Neste apelo do narrador, desponta o potencial crítico e poético da 
narrativa de Graciliano Ramos, o qual toca a consciência do leitor, instigando-o a 
pensar sobre o mundo e a respectiva realidade em que vive. 
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