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APRESENTAÇÃO

O que é expressivo e o que é subjetivo na literatura? A expressividade e a 
subjetividade são elementos indissociáveis na construção da obra literária? Se 
tomamos a expressividade como a capacidade de utilizar a palavra em um nível que a 
desvincula do pragmatismo da língua, como ela se manifesta nas obras que chamamos 
de literárias justamente pela capacidade de seus criadores operarem com cuidado tal 
elemento? E se tomamos a subjetividade como a manifestação do sensível, como 
ela se transfigura na literatura e opera, justamente no nível da expressividade, da 
construção dos textos artísticos? A expressividade e a subjetividade são elementos que 
compõem as obras que procuram alcançar o público adulto ou são intrínsecas também 
na construção da obra pensada para o público infantil e juvenil? A expressividade e 
a subjetividade devem ser observadas e mesmo definir os princípios que envolvem a 
mediação de leitura, já que percebê-las é um fator determinante na recepção da obra? 
As características da literatura focalizadas nessa obra ultrapassam o texto impresso e 
migram para outras linguagens, como a dança, o cinema e os gêneros textuais que as 
redes sociais abarcam?

Essas e muitas outras questões em torno do título da chamada para a presente 
obra inspiraram pesquisadores de diversas instituições brasileiras a escreverem os 
textos que a compõem, muitos assumindo as reflexões com as quais abrimos esta 
Apresentação, outros simplesmente inspirados por elas.

	 O entendimento muito particular das questões levantadas anteriormente levou 
ao desdobramento do título da chamada – e da obra – em trabalhos de temáticas 
variadas, e que, por vezes, entrecruzam-se, haja vista abordagens parecidas, o 
aproveitamento dos mesmos aportes teóricos, o estudo de obras de mesmos autores 
ou autoras ou épocas, ou, então, a pesquisa sobre obras destinadas ao mesmo 
público. A divisão que propomos ao organizarmos a obra serve somente para melhor 
agruparmos os estudos em temáticas e para apresentá-los, tendo em vista alguma 
aproximação. Contudo, o Sumário que propomos é contínuo, sem as divisões que o 
leitor perceberá nesta Apresentação.

Nos primeiros seis textos, são abordadas importantes temáticas em obras 
escritas por mulheres, que trazem temas como a representação da memória, a escrita 
autobiográfica, o testemunho, as questões de gênero, entre outros. Na ordem em 
que aparecem na obra, eles abordam especificamente: a dimensão simbólica espaço-
temporal na linguagem que compõe a narrativa A cidade sitiada, de Clarice Lispector; 
a representação das memórias de tempos de grande sofrimento – a espera do marido 
que estava preso no campo de concentração de Buchenwald, no período da ocupação 
alemã na França – na obra A Dor, da escritora francesa Marguerite Duras; o fazer 
literário a partir do romance contemporâneo Desamparo, da escritora portuguesa Inês 
Pedrosa, com destaque para a utilização da memória na estrutura da narrativa, na 
História ou na fábula, lugar em que se cruzam o político e o biográfico de Portugal e do 



Brasil; a análise da constituição do medo na narrativa fantástica Lídia, de Maria Teresa 
Horta, que resulta em uma releitura das relações de gênero, destacando a presença 
emudecida e silenciada do outro: a mulher; a escrita historiográfica de Elisabeth 
Badinter no seu livro Émilie, Émilie, com vista a discutir as representações sociais 
sobre o papel destinado à mulher no status quo do ocidente, via análise do cenário 
social no século XIII; o silenciamento do testemunho feminino em A guerra não tem 
rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. 

Os três capítulos seguintes também tratam de obras literárias escritas por 
mulheres. O primeiro dos três aponta a marca feminina na composição de Coletânea 
das Flores: poetizas do Pajeú, subvertendo a hegemonia masculina na autoria da 
poesia popular nordestina e deixando em evidência a utilização de diversos recursos 
poéticos e a contribuição valiosa da escrita poética de mulheres que vieram para 
somar e ampliar o universo predominantemente masculino. O segundo trata da 
representação de Lisboa na literatura de autoria feminina, tomando, para isso, as obras 
de Luísa Sigeia, Teresa Orta, Ana Plácido, Guiomar Torresão, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. O terceiro fecha a presença da literatura 
produzida por mulheres trazendo à obra uma interpretação do conto Ovo e a Galinha, 
de Clarice Lispector, baseada em um viés epistemológico, relacionando a narrativa 
à filosofia de Kant, como uma teorização acerca da dualidade de conhecimentos 
possíveis, o cognoscível e o conhecimento das coisas em si.

Ainda na esteira das análises de obras literárias, um estudo demonstra a cena 
de escrita, que se dá na encenação do ato de escrituração, nos poemas A faca não 
corta o fogo, Servidões e A morte sem mestre, de Herberto Helder. Na sequência, são 
focalizadas as questões identitárias e de gênero literário no relato de vida indígena A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. O 
capítulo seguinte apresenta as correlações entre o som e silêncio com os momentos 
finais da incansável busca dos amantes da obra Avalovara, de Osman Lins, e as 
possíveis associações com o sagrado impregnado na tradição oriental do tantrismo. O 
capítulo seguinte trata de uma leitura sobre o conto Insônia, de Graciliano Ramos, que 
observa os aspectos estruturais de sua narrativa e possibilita estabelecer uma relação 
com os princípios que norteiam a literatura fantástica. No capítulo que é apresentado 
posteriormente, os pesquisadores realizam uma análise da obra Belém do Grão-Pará, 
de Dalcídio Jurandir, com objetivo de refletir sobre os personagens infantis que surgem 
nessa narrativa como figuras metonímicas do desnudamento humano, apontando 
para a condição de exceção daqueles que estão à margem de qualquer privilégio no 
contexto pós-belle époque. No fechamento dessa parte, evidencia-se um estudo da 
obra Saudade, do escritor Tales de Andrade, que recai na análise acerca da linguagem 
empregada pelo autor, a partir, principalmente, dos pressupostos teóricos de Alice 
Maria Faria, recuperados do texto Purismo e coloquialismo nos textos  infanto-juvenis. 

Pensar a expressividade e a subjetividade da literatura só tem sentido se o 
encontro entre obra literária e leitor, de fato, ocorrer. Assim, a obra que estamos a 



apresentar abre espaço para alguns estudos que refletem sobre a mediação de leitura, 
a formação de leitores e a formação de professores. Dessa maneira, na sequência, 
dois pesquisadores realizam uma reflexão sobre a formação de leitores na infância, 
isto é, nas séries iniciais do ensino fundamental, com o objetivo básico de dialogar com 
as concepções teóricas e práticas que sustentam a formação de leitores nessa fase 
escolar, levando-se em conta os processos de alfabetização e de multiletramentos. 
Em seguida, tem espaço um capítulo sobre a construção dos sentidos do texto 
literário por crianças do 1º ciclo de formação humana. Com base nos dados recolhidos 
pelas autoras/pesquisadoras, é possível afirmar que as crianças mostram-se ativas 
participantes da interação propiciada pelos Círculos de Leitura (prática de mediação 
de leitura proposta pelo pesquisador Rildo Cosson), apontando aspectos interessantes 
nos livros, quando fazem previsões motivadas, sobretudo, pelas imagens. As análises 
também mostram a necessidade de mediação para que elas ampliem a compreensão 
de textos literários desafiadores, que exigem do leitor habilidades complexas, como 
a de realizar inferências. O estudo seguinte abre espaço para importantes reflexões 
sobre a leitura e a escrita no contexto da infância. Posteriormente, a obra traz um 
capítulo que reúne reflexões presentes em duas pesquisas – uma de mestrado e outra 
de doutorado –, cujo objeto comum é o interesse em pensar o letramento literário, 
tendo em vista a mediação e a recepção da literatura juvenil. No capítulo apresentado 
depois, a formação de leitores literários continua sendo focaliza, contudo em um 
trabalho que reflete sobre a literatura e formação inicial e continuada de professores 
leitores literários, o que nos leva a afirmar que a leitura literária deve ser pensada em 
campos distintos de atuação: junto aos pequenos e jovens leitores e junto àqueles que 
se preparam para mediar as práticas de leitura realizadas com os primeiros. Ganha 
espaço, na continuação da obra, um estudo sobre o Estágio Supervisionado Obrigatório, 
componente curricular central na formação inicial de professores e professoras.

Uma vez que não podemos conceber a literatura sem considerar o diálogo com 
as outras artes e linguagens, a obra encerra-se com quatro estudos, um sobre a 
relação entre um poema e a dança, dois sobre cinema e um sobre um gênero textual 
que tem comparecido nas redes sociais de maneira recorrente, o “meme”. No primeiro 
capítulo dessa última parte, é apresentado um trabalho investigativo de literatura 
comparada do poema L’après-midi d’un faune, de Mallarmé, e a notação coreográfica 
de Nijinsky inspirado no poema, também intitulada L’après-midi d’un faune. Adentrando 
na área do cinema, temos uma análise hermenêutica do percurso do personagem 
Che Guevara, de Diários de motocicleta, filme do cineasta Walter Salles, a partir do 
arcabouço teórico fornecido pelo conceito de “engajamento”, disseminado nos escritos 
de Jean-Paul Sartre e, mais especificamente, na entrevista O existencialismo é um 
humanismo, de 1945. O capítulo posterior é uma instigante reflexão sobre cinema, 
fabulação e educação infantil. Fecha a obra uma investigação sobre o gênero textual 
digital “meme” e sua importância para a tomada de consciência política, a partir da 
metodologia conhecida como investigação-ação.



Ao todo, são trinta e nove autores que compareceram a mais esta chamada da 
Atena Editora, alguns até assinando dois trabalhos na obra. Esperamos que o leitor 
que agora entra em contato com os capítulos perceba o entusiasmo que moveu um 
grupo tão grande e escolha os estudos de seu interesse para apreciação e leitura.

O organizador
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CAPÍTULO 4

MEDO E RELAÇÕES DE GÊNERO EM UMA 
NARRATIVA FANTÁSTICA DE MARIA TERESA HORTA

Ana Paula dos Santos Martins
Universidade de São Paulo- FFLCH

São Paulo - SP
O presente trabalho foi realizado com apoio 

de uma bolsa de Pós-Doutorado Júnior do 
CNPq(Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico).

RESUMO: Rosemary Jackson, em “Lo ‘oculto’ 
de la cultura”, afirma que entrar no território do 
fantástico significa substituir a familiaridade, a 
comodidade pelo estranho, pelo misterioso. O 
caráter subversivo do fantástico estaria ligado 
à representação do que é excluído da ordem 
cultural dominante, aspirando à dissolução de 
uma outra ordem, opressiva. No conto Lídia, 
de Maria Teresa Horta, acompanhamos as 
transformações que ocorrem com a protagonista 
que, progressivamente, é transformada em um 
ser alado, tal qual um pássaro, aproximando-se 
cada vez mais do universo telúrico e afastando-
se dos ditames comportamentais apregoados 
pela ordem patriarcal. O medo que ela sente 
diante das modificações ocorridas em seu 
corpo, especialmente no que se refere ao 
local onde se formarão suas asas, promove 
o deslocamento dessa personagem de uma 
situação de passividade e desconforto para 
uma nova realidade. Lídia, encerrada no espaço 
doméstico, ocupa uma posição de submissão 
ao marido, à qual seu corpo passa a reagir, com 

um desejo de liberdade que aparentemente a 
desumaniza. Se em um primeiro momento a 
personagem sente medo de suas mudanças 
físicas e comportamentais que modificam 
radicalmente sua vida, posteriormente ela 
vencerá o temor de ser aprisionada pelo marido 
e pelas autoridades médicas em um sanatório, 
ao voar pela janela em direção a uma vida plena, 
ligada às suas raízes naturais. Diante do que foi 
exposto, o objetivo deste artigo é analisar como 
a constituição do medo na narrativa fantástica 
em questão leva a uma releitura das relações 
de gênero, destacando a presença emudecida 
e silenciada do outro, da mulher.
PALAVRAS-CHAVE: medo; fantástico; 
relações de gênero; discurso patriarcal.

FEAR AND GENDER RELATIONSHIPS IN A 
FANTASTIC NARRATIVE BY MARIA TERESA 

HORTA

ABSTRACT: In “Lo ‘oculto’ de la cultura”, Rosie 
Jackson argues that coming into the fantastic 
territory means replacing the familiarity, the 
convenience by the strange, mysterious things. 
The subversive face of the fantastic would be 
attended with the representation of the excluded 
beings in the dominant cultural order, which 
aspires to the dissolution of another order, an 
oppressive one. In Lídia, a short story written by 
the Portuguese author Maria Teresa Horta, it is 
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possible to realize the transformations occurred with the main character. She gradually 
changes into a winged being, like a bird; because of this, she approaches to a telluric 
universe and distances herself of patriarchal order behaviors. Lidia feels fear in face of 
the changes occurred in her body, especially where her wings grow up. However, this 
situation provokes Lídia´s displacement from a passive and uncomfortable situation to 
a new reality. Lídia occupies in the domestic space a submissive position in relation to 
her husband. Her body reacts to this showing us a desire of liberty that just apparently 
dehumanizes her. If the feminine character is afraid of the changes occurred in her 
body and behaviors which modify radically her life, she will subsequently overcome 
the fear of being imprisoned by her husband and doctors from a sanitarium when she 
literally flies into a full life because she is connected to her natural origins. According 
to this, this article analyzes how the constitution of the fear in a fantastic narrative like 
Lídia promotes a rereading of the gender relationships, especially because of the silent 
presence of the other – the woman. 
KEYWORDS: fear; fantastic; gender relationships; patriarchal discourse.

Maria Teresa Horta tem sido reconhecida por sua vasta obra literária, composta 
de poemas, contos, crônicas, novelas e romances, mas é especialmente lembrada 
como coautora, juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, das 
Novas Cartas Portuguesas, livro que revolucionou a literatura portuguesa na década 
de 1970 e encontrou ecos fora de seu país pela inovação formal e temática, pelo teor 
de denúncia que realiza sobre a condição de subalternidade da mulher portuguesa 
e pela transgressão que representa ao discutir ideais subversivos de conduta da 
mulher frente à sociedade portuguesa, em que vicejam resquícios da ordem patriarcal 
(ABRANCHES, 1997; BESSE, 2001). Neste artigo, apresento uma breve análise do 
conto “Lídia”, que congrega, de certo modo, algumas características formais e temáticas 
dessa escritora já evidentes em Novas Cartas Portuguesas e a quem também a crítica 
parece continuar a temer por suas posições políticas e estéticas. O objetivo deste 
trabalho é analisar como a constituição do medo na narrativa fantástica em questão 
leva a uma releitura das relações de gênero, destacando a presença emudecida e 
silenciada do outro, da mulher.

No conto em questão, acompanhamos as transformações que ocorrem com a 
protagonista Lídia, uma mulher que, progressivamente, é transformada em um ser 
alado, tal qual um pássaro. Esse processo se inicia com um leve ardor na região 
das omoplatas, seguido posteriormente pela sensação de sede e por um forte estado 
febril, que persiste por vários dias. A febre aumenta e vem acompanhada de medo e 
bagas de suor, pulsos latejantes, braços dormentes/ausentes; seu rosto toma feições 
diferentes, com o afastamento de seus olhos, os malares tornam-se salientes e seus 
olhos quase perdem a cor e não lembram em nada o tom azul profundo das hortênsias 
da Ilha dos Açores, onde a protagonista vivera na infância e cuja lembrança fora 
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registrada em uma foto. Progressivamente, as manchas iniciais tornam-se maiores e 
sobre elas nasce uma penugem áspera e doce. O corpo de Lídia passa a exalar um 
cheiro característico do universo telúrico: cheiro de rio, de animal, de erva seca, de 
terra molhada. 

Por meio das observações do esposo ou das sensações de Lídia, apresentadas 
por um narrador onisciente intruso, o leitor vai compondo o cenário da transformação 
da protagonista que, aos poucos, adota um comportamento mais próximo ao dos 
animais: deixa de usar copos e passa a beber água na torneira; como uma ave, debica 
e decepa as frutas que se encontram na cozinha e não toca nos pães e ovos trazidos 
pelo marido todos os dias; faz suas fezes no chão; permite que sua menstruação corra 
livre; passa o dia a alisar e a lamber o corpo; a dormir no espaldar da cama, aninhada. 
A protagonista começa a acordar aos sobressaltos, sempre com o raiar do dia e a 
sentar-se ou deitar-se no parapeito da janela, com as pernas encolhidas, procurando 
o frescor da madrugada ou a luz da manhã para lhe acalmar o estado febril. Nesse 
universo difuso, passa a se masturbar exaustivamente e a observar-se constantemente 
no espelho para ver as manchas e a leve penugem surgidas, esquecendo-se de seu 
próprio corpo e quase totalmente do medo que a acompanhava, ao perceber que esse 
processo a prepara para uma nova vida. Diante da ameaça de ser privada de liberdade 
e ser rotulada como louca, ela, com as asas que lhe cresceram nas costas, voa pela 
janela, deixando para trás o esposo e os enfermeiros que a levariam ao sanatório.

Todorov afirma que “o medo está frequentemente ligado ao fantástico, mas não 
como condição necessária” (TODOROV: 2003, p.41) para sua existência. David Roas, 
por sua vez, estabelece que o medo constitui um efeito fundamental do fantástico e 
acredita que o termo ‘inquietude’ traduz, de modo singular, a reação experimentada 
por personagens e leitor frente “a possibilidade efetiva do sobrenatural diante da ideia 
de que o irreal pode irromper no real” (ROAS: 2014, p.59), e não um medo físico ou 
a intenção de provocar um susto no leitor. É interessante notar que o medo sentido 
pela protagonista, despertado pelo aparecimento das manchas em suas costas, 
está intimamente ligado à memória. Em um primeiro momento, essa sensação de 
inquietude faz Lídia, “sem querer entender bem porque tinha medo” (HORTA: 2014, p. 
10), lembrar-se de sua mãe. 

A figura do rio é uma das metáforas tradicionais do tempo. Segundo a mitologia 
clássica, o rio do esquecimento, Lete, é apresentado como aquele que corre ao lado 
da fonte de Mnemósine, cujas águas tinham de ser bebidas por seus consulentes para 
terem acesso à revelação. Por outro lado, as águas de Lete deveriam ser ingeridas 
pelas almas que tornariam a viver em um novo corpo. Considerando a concomitante 
existência da lembrança e do esquecimento, sugeridas pelas águas míticas de 
Lete e Mnemósine, pode-se dizer que a tarefa de reconstruir o passado a partir 
da memória evoca voluntária ou involuntariamente memórias individuais e sociais, 
representações do presente e do passado, em constante diálogo (MARTINS, 2010). 
No conto em questão, o narrador traz à tona a lembrança do sofrimento da figura 
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materna da protagonista, que vomitara um fluxo contínuo de sangue quando Lídia 
ainda era pequena. A associação que a protagonista faz entre a mãe e sua própria 
imagem ao espelho, contemplando a manchas rosadas em suas costas, explica o 
medo da personagem, indicando que os corpos de ambas reagiram, cada qual a seu 
modo, a uma vida asfixiante. Nos raros momentos de lucidez que a dominam frente 
ao torpor e à ferocidade com que seu tempo se perdia, Lídia pressente e percebe a 
necessidade “de pôr termo àquele percurso de dor e medo” que gradativamente se 
tornam menores à medida que a protagonista “mergulha mais fundo na penumbra de 
si mesma” (HORTA: 2014, p. 27). Nesse processo de autoconhecimento, ela entende 
o perigo de ser aprisionada, ao ouvir o médico que a atendera dizer ao esposo que 
ela teria de ser internada. Na noite seguinte a essa conversa, Lídia tem um sonho, 
o qual, deslocando e condensando lembranças da infância e o desejo de mudança, 
permite que a personagem experimente a sensação de liberdade que seu voo lhe 
proporcionará, funcionando como o elemento catalisador da nova vida à qual ela 
deverá lançar-se sem medo. Nesse sonho, Lídia sente o ar fresco tomando conta de 
seu corpo no céu azul; sacia a sede e a fome em uma mata. Ela, então, recupera a 
memória afetada durante seu processo de metamorfose, prenunciando a necessidade 
de libertação do medo ao se apropriar do espaço natural, que remete ao do paraíso 
perdido na infância, expresso na imagem da foto em que estava entre as hortênsias 
azuis da Ilha dos Açores, sorrindo para os pais à sua frente, com os olhos da mesma 
cor dos de sua mãe; ou a revisitação, naquele mesmo sonho, das rosas carnudas 
do jardim do avô, perto do qual corria um rio – e mais, uma vez, é possível notar 
à associação da figura do rio como metáfora da passagem do tempo, como disse 
anteriormente. Esse recurso de volta ao passado, aliás, é tradicionalmente adotado 
pela mulher escritora. Segundo Elódia Xavier,

O resgate da memória é um dos caminhos para o autoconhecimento; a volta 
às origens, através do tempo passado, faz parte da busca de uma identidade, 
pulverizada em diferentes papéis sociais (XAVIER: 1991, p. 13).

E esse resgate da memória, em tom revisionista, trará à tona o que está oculto 
para a protagonista, encorajando-a a levar a cabo suas próprias decisões. O temor 
inicial que a protagonista sentia promove, portanto, seu deslocamento de uma 
situação de passividade e desconforto para uma nova realidade, permitindo que ela 
vença outro medo, entendido como o ‘já conhecido’, por uma possível semelhança 
com a experiência vivida pela mãe ser repetida, como fica sugerido no conto: o de ser 
aprisionada em um sanatório. Ela, então, voa pela janela em direção a uma vida plena. 

É interessante notar que, à medida que Lídia vai sofrendo alterações físicas 
e comportamentais, sua relação com o marido deteriora-se.  O narrador revela, de 
maneira sutil, que Lídia não compartilhara com o esposo aquela primeira impressão 
nas costas, “uma espécie de arranhar por dentro” (HORTA: 2014, p.10). Essa 
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observação tão simples ganha relevo ao indicar, paulatinamente, que às mudanças 
que vão ocorrendo no corpo de Lídia correspondem a uma transformação de seu 
comportamento em relação ao esposo e à ordem instaurada no ambiente doméstico. 
Aos poucos, o contato com o corpo do esposo torna-se insuportável e ela passa a 
se queixar das frequentes náuseas. Percebe, então, que as janelas fechadas da 
casa “pareceram-lhe por momentos terem grades” (HORTA: 2014, p.13), como uma 
gaiola ou um sanatório, e sente-se asfixiada, imagem que, metaforicamente, revela os 
indícios da relação desse casal. Como lembra Bachelard, 

o ser que se esconde, o ser que ‘entra em sua concha’ prepara uma saída. 
(...) parece que, ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara 
explosões temporais do ser, turbilhões do ser. As mais dinâmicas evasões ocorrem 
a partir do ser comprimido, e não na preguiça frouxa do ser preguiçoso que só 
deseja espreguiçar-se em outro lugar (BACHELARD: 2001, p, 13).

Lídia, encerrada no espaço doméstico, em sua concha-casulo, ocupa a posição 
da esposa submissa ao marido, à qual seu corpo passa a reagir, com um desejo de 
liberdade que aparentemente a desumaniza. No primeiro dia em que os sintomas 
começam, ao chegar para jantar, o esposo encontra a casa escura e gelada; no dia 
seguinte, Lídia não faz o jantar e emite um grito estridente e modulado, tal qual um 
pássaro acuado, quando ele deita-se ao seu lado. O posicionamento do esposo 
diante da metamorfose de Lídia revela, portanto, total falta de cumplicidade e de 
companheirismo de sua parte, para quem não interessa saber o que realmente aflige 
a esposa. Sua aproximação só ocorre quando ele é movido pelo desejo do corpo de 
Lídia, que passa progressivamente a lhe provocar nojo. Como o outro, o silenciado, ela 
passa a ser identificada pelo esposo com o desconhecido, provocando-lhe igualmente 
medo, ao qual também reage. Mas ele sente um medo diferente do da esposa: o 
medo de que a ordem previamente estabelecida esmoreça diante da tácita recusa da 
protagonista em continuar a aceitar um ‘destino de mulher’, como esposa e dona de 
casa exemplar. 

Ao passar na sala reparou que ela deixara de se preocupar com a casa, o pó 
começava a tomar altura nos móveis, a sujidade na alcatifa. Só os cinzeiros estavam 
estranhamente limpos. Nesse momento apercebeu-se de que Lídia não voltara a 
fumar (HORTA: 2014, p. 21).

Para Rosemary Jackson, em “Lo ‘oculto’ de la cultura”, o fantástico é considerado 
tanto como uma forma de ‘linguagem do inconsciente’ quanto como uma forma de 
“oposição social subversiva, que se contrapõe à ideologia dominante no período histórico 
em que se manifesta” (CESERANI: 2006, p. 62). Trata-se, pois, segundo autora, de 
que “(...) las fantasías imaginan la posibilidad de una transformación cultural radical, a 
partir de la disolución o la destrucción de las líneas de demarcación entre lo imaginario 
y lo simbólico. Se rechazan las categorías de lo ‘real’ y sus unidades” (JACKSON: 
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2001, p. 149).  No caso desse conto, a realidade posta em xeque é a vivida pela 
mulher, que se percebe confinada no ambiente doméstico, metaforizado na sugestiva 
imagem da gaiola, espaço encerrado por grades, tal qual Lídia compreende a casa 
onde mora. Ela é representante, portanto, do discurso da alteridade, da diferença, que 
se traduz, para o esposo, em algo impossível de explicar, de compreender, a partir dos 
nossos códigos de realidade (ROAS: 2001, p. 160). Nesse sentido, o efeito da irrupção 
do sobrenatural na realidade cotidiana – a metamorfose da personagem e seu voo 
inusitado -, o choque entre o real e o inexplicável obriga o leitor a duvidar daquilo que 
consideramos como realidade, ou seja, a normalidade do discurso patriarcal dominante. 
Para Roas, o que caracteriza o fantástico contemporâneo, também conhecido por 
‘neofantástico’ por alguns teóricos, 

é a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que 
nosso mundo não funciona tão bem quanto pensávamos, exatamente como 
propunha o conto fantástico tradicional (ROAS: 2014, p. 67). 

Assim, para David Roas, entrar no território do fantástico significa substituir a 
familiaridade, a comodidade pelo estranho, pelo misterioso. O caráter subversivo do 
fantástico estaria ligado à representação do que é excluído da ordem cultural dominante, 
aspirando à dissolução de uma outra ordem, opressiva. No conto em questão, Lídia, 
com seu comportamento selvagem e imprevisível, representa a ruptura, o desafio, a 
insurreição; precisa ser enjaulada, domesticada, amarrada, pois oferece perigo, com 
seu desejo incontrolável. Nesse sentido, é importante destacar o caráter simbólico 
das asas que surgem no corpo da personagem, conquistadas após um processo um 
tanto arriscado: como símbolo do alijamento de um peso (leveza espiritual, alívio), as 
asas também estão associadas à espiritualidade, ao impulso de transcendência da 
condição humana. Elas podem indicar, “(...) com a sublimação, uma liberação e uma 
vitória: convêm aos heróis que matam os monstros, os animais fabulosos, ferozes ou 
repugnantes” (CHEVALIER e GHEERBRANT: 2015, p.91). Em “Lídia”, a protagonista 
liberta-se de um terrível jugo, transcendendo sua própria condição e livrando-se 
de uma relação conjugal opressora, expressa na figura repugnante que o esposo 
gradativamente assume.

Segundo Roas (2014, p. 61), a presença do medo no fantástico costuma levar à 
morte, à loucura ou à condenação do protagonista, o que, neste conto, não chega a 
se efetivar, mas consiste na proposta do esposo, no temor do antagonista. O esposo 
age em total consonância com o discurso patriarcal e busca soluções tradicionais 
para restabelecer o antigo ordenamento das coisas, como chamar um médico, 
representante do grupo que historicamente interpretou os comportamentos femininos 
destoantes daqueles considerados desejáveis e/ou aceitáveis como sintomas de 
loucura ou histeria, como é o caso de Lídia, segundo esse ponto de vista. 
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Em algumas entrevistas, Maria Teresa Horta chama a atenção para o fato de 
que, de modo geral, a crítica não tem dado a devida importância ou não tem notado 
a presença de seres alados em sua ficção, de modo particular, às mulheres aladas. 
Azul Cobalto tem, como epígrafe, uma frase de Hélène Cixous que dá uma pista ao 
leitor sobre a função das asas que as personagens femininas de Maria Teresa Horta, 
como Lídia ou Renata, do conto “Com a mão firme e doce”, recebem em seus textos: 
“Voar, é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la voar”. É essa tarefa que Lídia 
receberá ao final do conto, após enfrentar o estranhamento e o medo diante de sua 
nova condição de mulher em plenitude. Maria Teresa parece entender que a mulher 
continua sendo um elemento insólito e incompreensível e, por essa razão, caracteriza 
o verdadeiro espaço da mulher como o local da livre movimentação, associado 
à natureza, à desordem, à inquietação, que permite a Lídia olhar para dentro de si 
mesma, abandonando o universo das aparências. A repressão desse espaço feminino, 
desejada pelo marido, fundamenta a sobrevivência e o êxito do sistema patriarcal, 
que, no conto, é representado pelo medo vencido pela protagonista. A escritora, aqui, 
reinscreve a personagem feminina em um espaço que lhe confere total liberdade e 
que lhe garante uma identidade autônoma, em que o poder masculino sobre o outro, 
o excluído da cultura, o feminino, é destituído. Dessa maneira, Maria Teresa Horta, 
dando literalmente asas a Lídia, permite que esta resista à apropriação pelo masculino, 
confirmando, assim, a existência de outros modos de representação da realidade, 
propiciada, aqui, pelo fantástico que se caracteriza por delinear o que não é dito ou 
observado na cultura e, por essa razão, busca o que está perdido ou ausente. 
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