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APRESENTAÇÃO

Qual seria a necessidade de ensinar literatura na atualidade? Por onde começar 
o processo de reflexão literária na escola? De que forma? Por que propor uma 
educação literária urgente?

As respostas para estas questões que abrem a apresentação desta coletânea 
podem ser encontradas nos vinte e sete capítulos que dão forma à obra, visto que 
todas as reflexões partem de diferentes concepções, embora tenham um único 
propósito: orientar o processo de formação dos leitores nas diversas trajetórias da 
narração. Assim, serão apresentados os sentidos que cada um dos trabalhos traz 
para o processo de formação dos leitores.

No primeiro capítulo são relatados os resultados da implementação de uma 
sequência didática realizada com estudantes do sexto ano do ensino fundamental. 
No segundo capítulo o autor problematiza as questões de ensino e aprendizagem de 
literatura na contemporaneidade, seu espaço na sala de aula e propõe a realização 
de uma oficina de leitura literária com a finalidade de contribuir na ampliação dos 
perfis de leitores. No terceiro capítulo a literatura e a cultura são utilizadas nas aulas 
de língua estrangeira como sendo uma das muitas possibilidades de ensino.

No quarto capítulo são problematizadas as questões do gênero fantástico na 
arquitetura. No quinto capítulo, além de relatar e inspira outros docentes dos anos 
finais do ensino fundamental quanto ao uso do livro-jogo em sala de aula. No sexto 
capítulo discute-se a ideia de nação e identidade em uma abordagem comparativa.

No sétimo capítulo há a problematização do quanto há de retórico e estético 
na inclusão das evidências históricas no código linguístico narrativo e isso permite 
problematizar a estabilidade do conhecimento histórico. No oitavo capítulo parte-se 
de uma análise das representações do sertão na obra poética Inspiração Nordestina, 
de Patativa do Assaré. No nono capítulo há o apontamento das relações entre 
cinema, psicanálise e literatura na análise de Blade Runner e Inteligência Artificial 
enlaçadas em Philip K. Dick e Brian Aldiss Freud com A interpretação dos sonhos e 
Lacan com seus estudos acerca do desejo.

No décimo capítulo analisam-se, comparativamente, aspectos da obra Cidades 
Mortas, de Monteiro Lobato e do romance Malhadinha, do escritor piauiense José 
Expedito Rêgo, sobretudo quanto ao ponto de intersecção temática. No décimo 
primeiro capítulo é feita uma análise sincrônica da ciberpoesia do web-poeta português 
Antero de Alda e o estilo Barroco, considerado como a primeira manifestação 
literária, genuinamente, brasileira. No décimo segundo capítulo analisam-se os 
poemas de José Craveirinha, poeta Moçambicano a partir da teoria da narrativa de 
viagens por Buesco, 2005, em que trata como a problemática da viagem tem sido 
fundamentalmente discutida nos estudos literários, apresentando como a imagem 
poética constrói-se pelo viés da linguagem.

No décimo terceiro capítulo aponta-se como memória individual e coletiva 



exerce influência para construir uma identidade cultural e, por último, uma identidade 
nacional. No décimo quarto capítulo problematiza-se e compara-se a composição dos 
elementos do gênero fantástico nas obras Aura, de Carlos Fuentes e A outra volta do 
parafuso, de Henry James, levando-se em conta a utilização de aspectos atribuídos 
tradicionalmente ao imaginário feminino na tessitura dos contos. No décimo quinto 
capítulo discute-se as condições da representação feminina a partir do gênero carta.

No décimo sexto capítulo demonstra-se o erotismo nas principais personagens 
femininas da obra Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. No décimo 
sétimo capítulo expõe-se uma investigação do Teatro da Crueldade, de Antonin 
Artaud em diálogo com o pensamento nietzschiano acerca do Trágico que, por sua 
vez, reafirma-se com e na presença do deus Dioniso. No décimo oitavo capítulo 
recuperam-se alguns momentos da história do naturalismo no teatro português, entre 
1870 e 1910 trazendo para discussão autores, peças, críticos e teóricos coevos.

No décimo nono capítulo analisa-se como o autor Abdias Neves constrói a 
cenografia e se posiciona mediante suas produções discursivas literárias na obra 
Um manicaca, 1985. Além disso, nos estudos da Análise do Discurso Literário, o 
posicionamento do autor é marcado por uma tomada de posição e uma ancoragem 
em um espaço conflitualístico. No vigésimo capítulo são expostos detalhes dos 
elementos poéticos que foram o fio condutor do experimento cênico evidenciando 
uma interação direta com o espaço e as reminiscências que surgem quando o 
movimento do texto no corpo instaura conexões com memórias coletivas e individuais. 
No vigésimo primeiro capítulo realiza-se uma abordagem da relação Literatura e 
Vida Social em Selva Trágica, 1959, constituindo-se um testemunho de época, a 
História dos ervateiros do Mato Grosso e da fronteira Oeste do Brasil, propondo uma 
interpretação ficcional da possível História dos trabalhadores da Companhia Matte 
Larangeira.

No vigésimo segundo capítulo aborda-se um pouco da vida de Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz - o Witkacy (1885-1939) e também da sua “teoria da Forma Pura”. No 
vigésimo terceiro capítulo investigam-se as relações estabelecidas e os sentidos 
engendrados entre o conto Entre santos, 1896, de Machado e o Diálogo dos mortos, 
de Luciano. No vigésimo quarto capítulo analisa-se um dos contos mais emblemáticos 
de Lawrence, O Oficial Prussiano, no que diz respeita à homoafetividade reprimida 
de dois personagens da trama, Herr Hauptmann, um oficial e um jovem soldado 
sob seu comando, Schöner, que só conseguem exprimir seus desejos por meio da 
violência física e psicológica.

No vigésimo quinto capítulo investigam-se as diferenças existentes entre o 
enredo do romance Um estudo em vermelho, de Arthur Conan Doyle e da adaptação 
da obra para o primeiro episódio da série de TV Sherlock (BBC), intitulado “Um 
estudo em rosa”. No vigésimo sexto capítulo relata-se e analisa-se uma experiência 
poético-sociológica desenvolvida na disciplina Sociologia para o Ensino Médio na 
Educação de Jovens e Adultos, em duas escolas públicas da cidade de Sertãozinho, 



São Paulo. E, por fim, no vigésimo sétimo capítulo abordam-se as formas de 
resistência da escritora maranhense Maria Firmina dos Reis em uma de suas obras 
poéticas.

Com a leitura de todos os vinte sete capítulos apresentados e organizados 
nesta coletânea algumas respostas serão produzidas às questões que deram as 
boas-vindas aos leitores desta coleção, pois somente assim é que será possível 
compreender os laces e desenlaces da leitura literária na formação de leitores.

Ivan Vale de Sousa
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FASCÍNIO E TERROR: AS FIGURAS FEMININAS EM 
AURA DE CARLOS FUENTES E A OUTRA VOLTA DO 

PARAFUSO DE HENRY JAMES

CAPÍTULO 14

Danielli de Cassia Morelli Pedrosa 
Universidade Presbiteriana Mackenzie

São Paulo - SP

Ana Lúcia Trevisan
Universidade Presbiteriana Mackenzie

São Paulo - SP

RESUMO: A perspectiva da mulher como 
transgressora remete aos principais mitos 
de criação e segue, pela Arte e Literatura, 
estabelecendo toda uma jornada de subversão 
que acabou por consolidar uma compreensão do 
feminino como representante do incognoscível, 
do misterioso e do inalcançável, logo 
perigoso, ameaçador. Este estudo se propõe 
a problematizar e comparar a composição dos 
elementos do gênero Fantástico, nas obras Aura 
de Carlos Fuentes e A outra volta do parafuso 
de Henry James, levando em conta a utilização 
de aspectos atribuídos tradicionalmente ao 
imaginário feminino, na tessitura dos contos. 
PALAVRAS-CHAVE: Realismo Fantástico; 
Conto; Feminino; Carlos Fuentes; Henry James.

FASCINATION AND TERROR: THE FEMININE 

FIGURES IN AURA OF CARLOS FUENTES 

AND THE OTHER TURN OF THE SCREW OF 

HENRY JAMES

ABSTRACT: The perspective of the woman as 
transgressor refers to the main myths of creation 
and follows, by Art and Literature, establishing 
a whole way of subversion that ended up a 
consolidating an understanding of the feminine 
as a representative of the unknowable, the 
mysterious and the unreachable, therefore 
dangerous, threatening. This study proposes to 
problematize and compare the composition of 
the elements of the Fantastic in the texts Aura of 
Carlos Fuentes and The other turn of the screw 
of Henry James, taking into account the use of 
aspects traditionally attributed to the feminine 
imaginary, in the building of the stories.
KEYWORDS: Fantastic Realism; short stories; 
Female; Carlos Fuentes; Henry James.

A perspectiva da mulher como 
transgressora remete aos principais mitos de 
criação e segue, pela Arte e pela Literatura, 
estabelecendo uma jornada de subversão que 
consolidou uma compreensão do feminino 
como representante do incognoscível, do 
misterioso e do inalcançável, logo perigoso 
e ameaçador. De deusas antigas, como a 
indiana Kali, criadoras e destruidoras, às mais 
sedutoras Femme Fatale do cinema, com seu 
potencial mesmerizador, é possível verificar na 
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cultura ocidental uma tradição literária, pictórica e fílmica que revela uma conexão 
entre a femealidade e as potências dionisíacas e incontroláveis da natureza.

O homem civilizado passa o tempo de sua existência sobre a Terra tentando 
lidar com a extensão de sua subordinação à demanda da natureza. Suas principais 
tentativas de escape deste conflito infinito são a via da cultura e a da religião. Basta, 
porém, um capricho da natureza, recusando-se a oferecer as condições básicas para 
sua existência e o ser humano não sobrevive, a despeito de toda ciência, filosofia e 
tecnologia construídas. De modo geral, a sociedade humana é a frágil tentativa do 
homem de proteção contra a natureza.

A sexualidade e o erotismo constituem a complexa intersecção de natureza e 
cultura, sendo que o sexo, independentemente da cultura, sempre foi cercado de 
tabu, talvez porque nele a moralidade e as boas intenções não bastem para vencer 
os impulsos primitivos. Para Camille Paglia (1990), sexo e identidade são poder. Na 
cultura ocidental toda relação é de exploração e todos matam para viver. A lei natural 
e universal da criação a partir da destruição opera tanto na mente quanto na matéria. 
“Identidade é conflito. Cada geração passa seu arado sobre os ossos dos mortos.” 
(p.14)

O sexo é daimônico (do grego daimon). Quase nada ainda se conhece sobre o 
investimento da libido em determinadas coisas ou pessoas (catexis). O livre-arbítrio 
no que tange ao sexo ou à emoção é limitado, como bem o sabem os poetas, a paixão 
é sempre irracional. Assim como a Arte, o sexo também está cheio de símbolos, o 
sexo adulto carrega em si sempre uma representação, um ato ritual derivado de 
realidades anteriores. Os seres humanos são os únicos cuja consciência surge de 
tal forma entrelaçada aos instintos animais. É impossível compreender inteiramente 
o sexo, porque não se pode entender a natureza.

Na cultura ocidental, as relações perceptivas, especialmente pelo olhar, estão 
no âmago de nossa estratégia contra o medo dessa natureza perigosa e insondável. 
Ver, identificar, nomear, compreender - este reconhecimento é um escudo contra o 
medo. Por meio de uma cognoscência ritual, repetitiva, busca-se construir e manter 
alguma defesa, ainda que frágil, contra a incognoscibilidade da natureza. “A ciência 
e a estética ocidentais são tentativas de revisar esse horror dando-lhe uma forma 
mais palatável para a imaginação.” (Paglia, 1990, p.17)

No homem, a consciência é refém de seu envoltório de carne, cujos impulsos 
ela não consegue deter ou acelerar; tal chama ctônica não tem clímax, apenas uma 
ronda, um ciclo interminável. A identificação da mulher com a natureza, por outro lado, 
era universal na pré-história. Nas sociedades agrárias ou de caça que dependiam 
da generosidade da natureza, a femealidade era reverenciada como um princípio 
imanente da fertilidade. O progresso da cultura, ofícios e comércio deu ao homem 
recursos que o libertaram das instabilidades climáticas e restrições geográficas. 
Com a natureza menos influente, a femealidade recua em importância. A Creta 
Minóica foi a última cultura ocidental a adorar os poderes femininos. A femealidade 
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cultual não forneceu força ou viabilidade cultural. O que sedimentou a mentalidade 
do homem europeu foi a cultura guerreira micênica que, aliada aos dórios fundaram 
a Atenas apolínea que por meio da linha greco-romana expandiu-se. Tanto a tradição 
apolínea quanto a judaico-cristã são transcendentais. “O judaísmo, seita matriz do 
cristianismo é o mais poderoso protesto contra a natureza.” (Paglia, 1990, p.19) Com 
a evolução do culto da terra para o culto do céu, a mulher é transferida para o reino 
interior. Os mistérios procriativos da mulher, seu corpo arredondado que remete aos 
contornos da Terra, fazem-na o centro do simbolismo primitivo e aquilo que pare o 
mundo. Com o advento da cultura, passou-se da magia do ventre para a magia da 
cabeça, os homens usaram-na como uma defesa contra a natureza feminina. Da 
magia da cabeça veio a glória da civilização masculina que, ao final, não consegue 
relegar a mulher a um lugar obscuro, acabando por erguê-la consigo, ambos os 
sexos enredados por endividamentos históricos.

“Os ciclos da natureza são os ciclos da mulher.” (Paglia, 1990, p.20) A biologia 
feminina é um continuum de retornos circulares, como bem ilustra o conto Aura de 
Carlos Fuentes, analisado adiante. Tais retornos começam e acabam no mesmo 
ponto. A centralidade da mulher lhe concede estabilidade, ela não precisa tornar-
se, apenas ser. Tal centralidade é um grande obstáculo ao homem, cuja busca de 
identidade ela bloqueia. O homem precisa transformar-se num ser independente da 
mulher, livre dela. Se não o fizer, retornará a ela. A mulher não anseia por uma fuga 
transcendente ou histórica do ciclo natural, nunca sonhou com a miragem do livre-
arbítrio, já que sabe que não é livre - desejando ou não a maternidade, está atrelada 
ao brutal e inflexível ritmo da procriação. O corpo da mulher é uma máquina ctônica, 
diferente do espírito humano que nele habita. O corpo feminino é um mar sobre o 
qual atua o movimento das ondas. Isso dá à mulher mais realidade e mais sabedoria. 
“Todo mês é destino da mulher enfrentar o abismo do tempo e do ser, o abismo que 
é ela mesma.” (Paglia, 1990, p.22)

Falando das origens do imaginário feminino, sua influência nos conflitos entre 
as personas sexuais e como isso interfere nas concepções de Arte e Literatura, 
a redescoberta de Lilith, em comparação a Eva, remete a uma compreensão da 
origem da relação homem e mulher, da cisão entre instintivo e racional e esclarece 
a concepção do primado do masculino sobre a mulher, sentida sempre como 
misteriosa e superior, portanto admirada e temida, logo necessariamente vigiada 
e temida. “Toda história da relação homem-mulher (...) é uma série de notas de 
rodapé à história de Adão e Eva.” (Hillman, 1984, p.13) A dificuldade do homem de 
lidar com o feminino, sua repugnância histórica e necessidade de subjugação são 
reações ao medo do poder inexorável da natureza criadora/ destruidora encarnada 
no feminino. Toda razão e lógica, inspiradas por essa ansiedade, são apolíneas 
(referência ao dualismo apolíneo x dionisíaco proposto por Nietzschie em A Origem 
da Tragédia). O grande antagonista de Apolo, Dionísio, reina sobre o ctônico, cuja 
lei é a femealidade procriadora.
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A femme fatale faz parte do peso incômodo do erotismo, este ponto fraco 
da sociedade, pelo qual a natureza ctônica o invade. Ela surge nas expressões 
artísticas diversas em diferentes formas, desde a mãe medusina até a frígida ninfa, 
mascaradas pelo brilho luminoso do fascínio apolíneo. Sua inatingibilidade, por 
vezes representada pelo viés do sobrenatural ou da loucura, encanta e destrói. Por 
meio de neuróticas, psicopatas, ninfomaníacas, bruxas, fadas, vampiras ou outras, 
este tipo de imaginário feminino surge sempre com uma amoral ausência de afeto 
e empatia, uma serena indiferença pelo sofrimento alheio (exceto se de alguma 
forma essa ‘piedade’ exalta seu narcisismo, como na governanta de A Outra Volta 
do Parafuso) que convida e observa desapaixonadamente, sempre testando seus 
poderes sobre a vítima.

Utilizando concepções da Teoria do Imaginário, conforme é compreendida por 
Durand (2004) e Bachelard (2001), este trabalho se propõe a problematizar e comparar 
a composição dos elementos de hesitação nas obras de Fuentes e James citadas, 
levando em conta a utilização de aspectos atribuídos tradicionalmente ao imaginário 
feminino, como a loucura, o súcubo, o mistério, o ocultismo, o instintivo e o daimônico, 
na tessitura dos contos. Compreendendo a composição do estranhamento como 
parte da estruturação do fantástico, provocado pela fissura entre o referencial da 
realidade do mundo conhecido pelo leitor e por um novo referencial, alheio ao leitor, 
mas também com seus próprios códigos e verossimilhança, compreensíveis dentro 
de seu próprio contexto, pretende-se relacionar a influência do feminino arquetípico 
com o arranjo das escolhas estéticas que caracterizam o gênero, entendido por 
meio dos conceitos de Todorov (1970), Roas (2001), Alasraki (1999) e Bessiére 
(1974) que permitem um entendimento dos sentidos do insólito, expressos no eixo 
da relação entre real e imaginário, permitindo a reflexão sobre as faces enigmáticas 
das representações da mulher, muitas vezes, aterradoras. 

O argumento da novela Aura(1962), de Carlos Fuentes explora o imaginário 
feminino primitivo, associado às forças ocultas de Lilith, às deusas ctônicas e ao 
culto ao corpo da mulher, o labirinto onde o homem se perde, mas também se 
encontra. A novela se estrutura na ideia do feminino como representante do poder 
criador/destruidor da natureza, da mulher como detentora de mistérios insolúveis 
e dominadores. Fuentes se utiliza da femme fatale como portal de entrada para 
uma relação mais profunda com as forças que regem o universo. Aura exerce sobre 
Felipe Monteiro uma força centrípeta que o faz paulatinamente submeter-se a ela, 
comprometer-se com ela, envolver-se em seus rituais ocultistas e confessar-se seu 
eternamente. Por meio do encontro com essa mulher ctônica, o homem apolíneo tem 
a revelação de sua própria identidade - uma identidade mítica que atravessa o tempo 
nascendo, morrendo e renascendo, num ciclo infinito, apenas para reencontrá-la: 
Aura-Consuelo, a mulher, a Natureza.

Toda narrativa se apoia em elementos de impacto fantástico, a hesitação se 
constituindo a partir da suspeita, nutrida por indícios auspiciosos de que as duas 
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personagens, jovem e velha, sejam na verdade uma só pessoa, configurando uma 
existência dupla e simbiótica. O insólito iniciado a partir deste conflito amplia-se 
gradativamente até o desfecho final, quando se revela o duplo de Felipe, General 
Llorente.

Pressupostos da obra de Fuentes, referentes à historicidade e aos aspectos 
da formação cultural dos povos latino-americanos, estão presentes de forma 
contundente em Aura, contribuindo com a tessitura do imaginário feminino. Esse 
conteúdo amplia a ideia da dualidade femealidade ctônica x masculinidade apolínea, 
utilizando tal jogo mimético para ilustrar o encontro-enfrentamento-sobreposição das 
culturas ameríndias e europeias. Além das questões identitárias que são recorrentes 
em toda narrativa, o jogo de espelhamento temporal e a própria cenografia da história 
contribuem para o estabelecimento da atmosfera fantástica.

A narração em 2ª.pessoa, ou seja, o foco narrativo centrado no ‘você’ (ou no ‘tú’) 
ressalta o tom dúbio e premonitório que caracteriza a história. Tal recurso formal que 
transforma o ‘você’ em um condutor dos eventos inclui o leitor na espiral narrativa, 
atribuindo-lhe uma percepção própria obrigatória que dialoga com o autor, contribuindo 
ela mesma para o desenrolar dos fatos e intensificando os efeitos insólitos da obra. 
Tal arquitetura da trama, ainda que inovadora, estabelece um vínculo profundo com 
a forma clássica do narrador-testemunha, muito presente na narrativa fantástica 
predominante no século XIX e largamente estudada por Todorov. Seja pelo olhar do 
narrador-testemunha (relato em 1ª.pessoa), seja pelo olhar de um ‘tú’ imperativo que 
comanda os passos dos personagens, os leitores são conduzidos pela trama por 
meio de uma visão exterior e totalizadora, parcial e, logo, aprisionadora.

Você entra, sempre atrás dela, na sala de jantar. Ela colocará o candelabro no 
centro da mesa; você sente um frio úmido. Todas as paredes do salão estão 
cobertas de uma madeira escura, lavrada com estilo gótico, com ogivas e 
rosáceas entalhadas. Os gatos deixam de miar. Ao sentar-se, você nota que 
foram dispostos quatro lugares e que há dois pratos quentes salvas de prata...  
(FUENTES, 1998, p.8)

A tônica da narrativa carrega o imaginário da bruxa vampira como mola mestra, 
imaginário sempre intensificado quando retratado pelo viés do feminino, como 
comenta Paglia e ilustra o mito de Lilith. O elemento da sedução, presente desde o 
primeiro parágrafo: “...uma oferta assim não é feita todos os dias”, a atmosfera gótica 
da casa:”...as luzes de mercúrio não iluminam, as bagatelas expostas não adornam 
essa segunda face do edifício. (...) os nichos com seus santos mutilados coroados 
de pombas, as gárgulas de pedra...”, a “cabeça de um feto canino” como aldrava da 
porta e o indício da armadilha: “...olha pela última vez (...) tenta inutilmente reter uma 
única imagem desse mundo exterior diferente” são todos lugares-comuns das boas 
histórias de súcubos.

Outro aspecto que aproxima Aura de outras narrativas envolvendo seres 
sobrenaturais, especialmente de vampiros, como o Drácula (1897) de Bram Stoker, 
é a habilidade para o desdobramento corpóreo e sobreposição temporal que a torna 
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capaz de vivenciar suas idades, todas ao mesmo tempo, por meio de duplicação 
e espelhamento. A questão do conflito feminino diante do envelhecimento, a 
imortalidade pela via do oculto sendo uma solução para a manutenção da eterna 
juventude também é tema recorrente em narrativas fantásticas. Aura-Consuelo, 
para manter a coreografia sinistra que garante a presença de sua juventude e a 
reconquista de seu amante se utiliza do sacrifício de animais e práticas de magia 
negra, nas quais se inclui o sexo ritual.

Ao falar sobre o corpo da mulher, Paglia (1990) comenta:

O corpo de toda mulher contém uma célula de noite arcaica, onde todo 
conhecimento deve parar. (...) O corpo da mulher é um lugar secreto, sagrado. É 
um ‘temenos’, ou recinto ritual (...) Toda mulher é uma sacerdotisa que guarda o 
‘temenos’ de mistérios daimônicos (...) O corpo feminino é o protótipo de todos os 
espaços sagrados, do santuário ao templo e à igreja.(...) O tabu sobre o corpo da 
mulher é o tabu que sempre paira sobre o lugar da magia. A mulher é literalmente 
o oculto, que significa o ‘escondido’. (p.33)

Pode-se considerar que o ‘temenos’ de Aura-Consuelo se expande desde a 
casa em que mora até os mais íntimos recônditos de sua sexualidade. A dificuldade 
de Felipe ao procurar o número da casa, a escuridão constante que o obriga a 
mover-se pelo cheiro e pelo tato (órgãos perceptivos considerados mais primitivos 
que a visão), as portas que não se fecham impedindo o estabelecimento de fronteiras 
entre cômodos e entre pessoas, as luzes dispersas e inconstantes que causam 
efeitos hipnóticos, os estranhos elementos religiosos que compõem o quarto de 
Consuelo, os ratos que ‘protegem’ as memórias do general, tudo contribui para a 
atmosfera fantástica que constitui o grande ‘não saber’ de Felipe e que o atraem 
irredutivelmente. A casa representa a ruptura com o mundo exterior, racional, 
apolíneo, masculino e permite a penetração no universo ctônico, instintivo e ocultista 
do feminino. A descrição deste ambiente, que introduz o leitor no ambiente clássico 
da narrativa de terror, ganha maior densidade e tensão na medida em que acumula no 
simbolismo apresentado elementos dessa natureza, mais intuída que compreendida, 
do imaginário da bruxaria. Vale salientar que Saga, o nome do coelho de Consuelo, 
era como os romanos chamavam as bruxas e feiticeiras (referencia?).

Talvez um dos maiores indícios deixados por Fuentes para o desvendamento 
do mistério de suas personagens, os olhos verdes, olhos de mar, que em Aura eram 
tão sedutores e em Consuelo tão impressionantes.

Em Aura, de imediato, o olhar de Aura garante a primeira das muitas entregas 
de Felipe: “Sim, vou morar com as senhoras.” Ao que lhe responde, rindo, sua anfitriã, 
dizendo que muito lhe agrada sua boa vontade, revelando a plena consciência do 
poder que exerce por meio da jovem.

//A senhora tentará reter sua atenção: olhará de frente para você a fim de que 
você olhe para ela, ainda que suas palavras sejam dirigidas à sobrinha. Você 
deve fazer um esforço para se livrar desse olhar - outra vez aberto, claro, amarelo, 
despojado dos véus e rugas que normalmente o cobrem - e fixar seus olhos em 
Aura, que por sua vez contempla um ponto perdido e move oslábios em silêncio. 
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(FUENTES, 1998, p.11)

A cor verde, símbolo máximo da natureza viva, predomina em tudo o que 
envolve Aura, são verdes seus olhos, ela veste verde, verde é o vinho viscoso que 
serve ao hóspede de Consuelo, logo tornado seu amante. As feições do rosto de Aura 
não se fixam na mente de Felipe, obrigando-o a olhá-la constantemente e, assim, 
deparar-se sempre com seus olhos verdes, límpidos, tão brilhantes que o atordoam, 
hipnotizam. Paglia (1990) comenta: “A beleza da mulher é um compromisso com 
sua perigosa fascinação arquetípica. Dá ao olho a consoladora ilusão de controle 
intelectual sobre a natureza.” (p.32) Enquanto persegue Aura com o olhar, Felipe 
acredita poder absorvê-la, retê-la, mantê-la com ele e para ele, quando na verdade, 
cada vez que encontra seus olhos, está sendo absorvido, retido, mantido com ela. No 
texto de Fuentes, o olhar, instrumento apolíneo por excelência serve como aspecto 
de sedução e domínio da vontade de Felipe, liberando seu desejo. Em A outra volta 
do Parafuso, surgirá como meio de contenção do poder da sexualidade latente da 
governanta.

O ritual de devoção de Consuelo está repleto de simbolismo de religiões 
primitivas, do cristianismo e até de satanismo. Talvez num dos momentos de maior 
exploração da pluralidade cultural e do sincretismo religioso que caracteriza o 
México e toda a América Latina, Fuentes revela também toda a dimensão ctônica da 
femealidade como Paglia a compreende: intensa, selvagem, instintiva, indiferenciada, 
indiferente aos questionamentos existenciais que afastam o homem do ciclo da vida, 
oculta e extremamente carnal. Felipe se perde nas entranhas da mulher ctônica, 
jamais se libertará dela. Na novela de Fuentes, o masculino apolíneo é para sempre 
cativo da femealidade-natureza, assim como, na alma do sujeito latino americano, a 
cultura europeia jamais se libertará da cultura ameríndia.

Na novela de Henry James estabelece-se um jogo literário interessante que 
revela inúmeras influências: Temos a governanta de Charlotte Brontë invadindo a 
Arcádia de uma casa de campo de Jane Austen e desordenando-a com o erotismo 
obsessivo e reprimido de Poe. Ao ser designada para cuidar de duas crianças de 
‘beleza angelical’, cai sob o domínio de dois daimons cuja presença sinistra e o 
‘olhar’ ominoso, ameaçam a apolínea transparência das crianças. Por meio das 
impressões da governanta, cada vez mais obsessivas, Peter Quint e Jessel são 
demônios homossexuais que retornam de entre os mortos, servos que se tornam 
senhores por meio do terror que causam. Por meio de suas aparições opacas e 
astuciosamente seletivas exercem uma influência obstrutiva e pesada sobre a 
narrativa. A história se equilibra de forma brilhante na hesitação do leitor entre a 
realidade e irrealidade de seus fantasmas. Esse efeito, no entanto, não parece ser 
gerado tanto pelos possíveis eventos sobrenaturais descritos, mas muito mais pela 
forma como as percepções da governanta e suas relações com outros personagens, 
com seu ambiente e os eventos em si, são retratadas.
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 É inevitável para o leitor experimentado nos clássicos da literatura inglesa 
reconhecer certa semelhança entre a protagonista e Catherine Morland de Northanger 
Abbey(1817) de Jane Austen. Aspectos como juventude, vida reclusa, acesso à 
literatura (talvez como único contato com o mundo exterior) e origens humildes são 
pontos em comum entre as personagens, além de uma imaginação fértil e certa 
instabilidade emocional. Tal similaridade, por si só, já seria suficiente para antecipar 
uma desconfiança nas percepções da governanta e originar um ponto de hesitação 
constante durante a leitura, uma vez que Morland se equivoca em todas as suas 
impressões e julgamentos dos fatos, mas conforme será visto, são inúmeras as 
ferramentas usadas pelo autor para estruturar a narrativa, de início ao fim, gerando 
e preservando essa atmosfera de dúvida.

 A utilização do manuscrito como forma de atestar a veracidade do 
acontecimento insólito, ao mesmo tempo gerando incerteza por meio da percepção 
impressionista daquele que relata, é recorrente no gênero fantástico, sendo talvez 
O Horla de Maupassant um de seus maiores expoentes. Logo na apresentação da 
história, a protagonista e dona do manuscrito é descrita por aquele que acabou 
por herdar seus relatos, como “...uma criatura sumamente encantadora”, mas 10 
anos mais velha que o mesmo. Este pequeno ‘mas’, colocado de forma pontual 
na frase, parece suficiente para sugerir outro tipo de interesse por parte do jovem, 
naturalmente impossível de se concretizar, devido às diferenças de idade e classe 
social, porém que antecipando na composição da personagem, características de 
um carisma sedutor que desperta deferência e desejo. “Em sua posição, foi a mulher 
mais agradável que conheci; era digna de qualquer ocupação infinitamente superior.” 
(James, 2003, p.123)

Compreender melhor questões referentes ao imaginário da governanta, ou da 
chamada ‘mulher letrada’, na época de James, e explorar as nuances deste papel 
social foi particularmente produtivo na constituição dos elementos de fantástico 
nesse texto. Cerca de 40 anos antes da publicação de James, Jules Michelet, em 
seu livro A Mulher já retratava as vicissitudes do destino da ‘mocinha bem educada’ 
(1995, p.24). Somadas a todos os limites e dificuldades supostamente enfrentados 
pelo sexo feminino, como instabilidade emocional, fragilidade intelectual, sintomas 
menstruais (vistos como períodos de adoecimento da mulher), Michelet considerava 
que tornar-se uma governanta, apesar de representar uma saída mais amena se 
comparada às outras opções para jovens solteiras e sem recursos, não deixava de 
acarretar uma “infinidade de possibilidades escabrosas, uma vida confusa, um destino 
abortado, por vezes até trágico. Tudo é dificuldade para uma mulher sozinha, tudo 
impasse ou precipício.” (p.24) “O pior destino para uma mulher é viver sozinha.” (p.25) 
Para o escritor francês, a mulher nessas condições se mostrava desembaraçada e 
independente em público, mas chorava suas pequenas e grandes humilhações no 
privado. “Tudo é embaraço para ela e tudo é liberdade para o homem.” (p.26) 

Numa tentativa de ilustrar seus argumentos, cita o romance La Gouvernante de 
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Eugène Sue que, segundo Michelet, “apresenta o quadro muito verdadeiro da vida de 
uma mocinha transportada de repente para uma casa estranha cujas crianças deve 
educar. Igual ou superior pela educação, modesta de posição, o mais das vezes de 
caráter, ela desperta e muito interesse.” (p.29) a partir daí segue descrevendo as 
complicações e perigos, especialmente no que tange à relacionamentos da moça 
com os homens da casa e empregados ciumentos que tornam sua vida um inferno 
de assédio e desejos frustrados, que a consomem, ou torpes, que a denigrem.

É natural a tentação, para uma alma jovem, altiva e pura, corajosa contra o 
destino, de sair da dependência individual e de dirigir-se a todos, de tomar 
um único protetor, o público, e de acreditar que poderá viver do fruto de seu 
pensamento. Quantas mulheres nos poderiam fazer revelações a esse respeito! 
(...) É o itinerário exato, o diário de estrada de uma pobre mulher de letras, o rol 
dos pedágios, dos impostos, das taxas de barreiras, das taxas de entrada etc., 
que se exigem dela para permitir-lhe alguns passos; o amargor, a irritação que 
sua resistência lhe cria a toda volta, de modo que todos a cercam de obstáculos, 
que estou dizendo?, de obstáculos mortíferos. (Michelet, 1995, p.30)

A semelhança entre a personagem de Sue e a forma como a governanta de 
James é descrita pelo portador do manuscrito realmente impressiona. Chama ainda 
mais atenção o total anonimato da protagonista de James, cujo nome não aparece 
na narrativa, acentuando a ideia de que o autor trata mais de uma condição de vida 
ou papel social do que propriamente de um indivíduo.

Unidos a este arcabouço conceitual, têm-se conteúdos referentes ao desejo, 
à repressão e ao inconsciente que acabavam de ser identificados e estavam sendo 
estudados por Freud e seus colaboradores, nas melhores rodas intelectuais da 
época, principalmente em tudo que se referia à condição feminina e suas patologias, 
acentuando a estranheza da alma feminina na compreensão do homem, complicando 
a credibilidade de suas percepções e compreensões de mundo e, na concepção de 
Paglia, aumentando o mistério da mulher diante de um homem que já se sentia 
mais seguro em sua batalha contra a natureza ctônica através do desenvolvimento 
da cultura, da sociedade e do progresso tecnológico, científico e filosófico. Mais 
uma vez a instabilidade feminina, na objetividade de seu desejo sexual e de seus 
mistérios ancestrais, atordoa o homem que encarcera as histéricas em hospitais 
psiquiátricos e/ou as mantém em vigilância por meio do casamento ou as denuncia 
por meio da literatura.

Supostamente criada num ambiente moralista, educada para ocupar, por meio 
da cultura, uma profissão que a faz ser recebida nas melhores mesas, mas ser 
reconhecida como representante de uma posição social muito inferior, inexperiente 
em todos os aspectos da vida e ansiosa por liberdade e por uma ampliação de limites, 
a governanta transforma a confiança depositada em seus ombros pelo desapegado 
dono de Bly numa missão de honra e razão de sua existência, num desproporcional 
envolvimento pessoal e afetivo, cada vez mais complexo.

Desde o início, quando de seu encontro com o patrão, James a descreve como 
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sendo “jovem, inexperiente, nervosa” diante de “uma perspectiva de deveres sérios 
e de pouca companhia...de uma solidão realmente grande”. (p.128-129) Por meio do 
manuscrito, James dota sua protagonista de uma autoconsciência bastante sincera 
que revela toda sua insegurança e instabilidade emocional, desde o início de sua 
aventura em Bly: “Lembro-me de todo esse princípio como uma sucessão de altos 
e baixos. Uma gangorra de emoções diversas, umas naturais, outras injustificadas.” 
(p.131)

 De impressões sempre fortes e um pouco paranoicas, também de crítica um 
tanto ácida, a governanta vai aos poucos descrevendo cenários e outros personagens, 
sempre de forma ambígua, que encanta o leitor, mas ao mesmo tempo não o permite 
acomodar-se em certezas. Mesmo diante de barulhos estranhos e passos leves atrás 
de portas, nada lhe tirou a expectativa de que “vigiar, ensinar, ‘formar’(do original 
‘form’ (inglês) e pensando no possível motivo pelo qual James colocaria a palavra 
entre haspas, dado os inúmeros usos possíveis do verbo, entre os quais formatar, 
configurar, conceber, poderia se tratar de uma tirada ou pista irônica do autor, uma 
vez que, confirmadas as suspeitas anteriores da governanta sobre a influência dos 
daimons sobre as crianças, Flora já estaria mais do que formada, mas por Jessel) a 
pequena Flora, seria evidentemente, um motivo para uma vida feliz e útil.” (p.133)

Em muitos momentos da narrativa, o efeito de hesitação é criado pela própria 
incerteza da governanta que se vê insegura, incapaz e confusa. Aspecto comum em 
obras desse gênero, aqui ainda mais verossímil, devido ao imaginário que compõe 
a personagem. Toda a impulsividade da governanta, sua curiosidade obsessiva, 
o tom imaginativo de suas experiências e seu desejo secreto por rever o patrão, 
por quem está secretamente apaixonada, esbarram na repressão constituída pela 
necessidade de manutenção da persona social imposta. Essa energia represada 
seria, portanto, o combustível para a maioria de seus relatos fantasmagóricos, no 
caso de serem apenas fruto de sua imaginação. Seriam os daimons projeções dos 
conteúdos inconscientes da governanta lidando com sua sexualidade reprimida, seu 
desejo por um homem mais idealizado que real, sendo o ‘cuidar e salvar’ as crianças 
uma forma de ‘dar prazer’ ao homem ausente que ela queria? Ou seriam mesmo 
almas penadas cujo desejo pelas crianças, de gênero não muito esclarecido pela 
narrativa, mas fortemente sugerido, movia sua materialização diante da jovem, única 
barreira entre eles e suas vítimas?  

 Sobre o desfecho, Paglia comenta que o superfluxo ctônico da emoção é um 
problema masculino. O homem tem a necessidade de combater essa imensidão, 
que reside na mulher e na natureza. Para atingir a autonomia precisa repelir essa 
nuvem daimônica que ameaça engoli-lo. “Amor materno, ódio materno, por ela ou 
dela, um imenso conglomerado de forma natural.” (1992, p.29) Teria Miles sucumbido 
para fugir da femealidade imensa e abrupta, até mesmo porque reprimida, de sua 
governanta? Seria Quint um protetor da masculinidade de Miles e não uma ameaça? 
Seria a obsessão da jovem governanta o verdadeiro desastre em Bly? Essas e outras 
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questões seguirão se interpondo num ciclo vertiginoso e infinito a cada releitura do 
genial texto de James, que num fantástico moderno, recheado de pequenos e grandes 
estratagemas constituídos a partir do imaginário feminino e de suas idiossincrasias, 
jamais será satisfatoriamente desvendado, como a própria mulher.
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