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RESUMO: este artigo analisa as 
representações da mulher e das relações 
familiares nos contos “Amor”, “Os Laços 
de Família” e “Feliz Aniversário”, de Clarice 
Lispector, articulando-as às transformações 
históricas e sociais no contexto do Direito de 
Família brasileiro. Busca-se compreender 
como Clarice retrata a tensão entre o papel 
imposto à mulher — mãe, esposa, cuidadora 
— e sua subjetividade silenciada. A partir 
das cenas cotidianas e das entrelinhas 
psicológicas, as narrativas revelam a 
solidão, o aprisionamento e a resistência 
feminina frente às estruturas patriarcais. 
O estudo dialoga com as mudanças legais 
e culturais que buscam garantir à mulher 
igualdade e autonomia.
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INTRODUÇÃO 
A literatura de Clarice Lispector, 

especialmente na coletânea Laços de 
Família (1960), expõe o drama íntimo das 
mulheres diante das convenções sociais 

que as confinam à esfera doméstica e ao 
silêncio. Em meio à rotina aparentemente 
estável do lar, gestos banais revelam 
abismos existenciais, fissuras por onde 
transbordam o desconforto, o desejo e a 
solidão. O título do livro já anuncia essa 
tensão: os “laços” que unem também 
aprisionam, funcionando como metáfora 
dos vínculos sociais e afetivos que 
sustentam, mas também sufocam, a 
experiência feminina.

Essa ambiguidade, tão central 
à obra clariceana, pode ser lida à luz do 
Direito de Família, campo jurídico que, 
historicamente, refletiu e consolidou o 
lugar social da mulher como dependente, 
submissa ou tutelada. Durante séculos, o 
ordenamento jurídico brasileiro manteve 
a figura do homem como “chefe da 
sociedade conjugal”, e a mulher, mesmo 
quando instruída ou economicamente 
ativa, era reduzida à função de esposa e 
mãe. Clarice, com sua escrita introspectiva 
e simbólica, antecipou o debate sobre 
a desigualdade de gênero, expondo as 
contradições entre o papel imposto e o ser 
que deseja existir para além do dever.
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A Constituição Federal de 1988 e o Código Civil de 2002 redefiniram juridicamente 
esse cenário, assegurando a igualdade entre os cônjuges, a autonomia civil da mulher e 
a proteção integral da dignidade da pessoa humana. Contudo, as narrativas de Laços de 
Família demonstram que as transformações legais não eliminam de imediato as estruturas 
simbólicas de opressão. O que Clarice revela é a persistência de um patriarcado que, 
mesmo em silêncio, continua a moldar os afetos, os papéis familiares e a própria identidade 
feminina.

Assim, ao aproximar literatura e Direito, percebe-se que a obra de Clarice Lispector 
não apenas representa o feminino, mas também questiona as bases culturais e jurídicas 
que o definem. Sua escrita é, ao mesmo tempo, literatura e denúncia, introspecção e crítica 
social, um convite à reflexão sobre o modo como os “laços” que formam a família também 
delimitam — e, às vezes, negam — a liberdade da mulher.

O PAPEL DA MULHER E O DIREITO DE FAMÍLIA
No contexto do patriarcado, a mulher era socialmente identificada como guardiã 

do lar, encarregada da criação dos filhos e do equilíbrio moral e afetivo da casa. Essa 
função, muitas vezes romantizada como vocação natural, representava, na verdade, um 
mecanismo de controle e silenciamento. As personagens femininas de Clarice Lispector 
vivem essa função com inquietação, culpa e desconforto, sentindo-se aprisionadas em 
papéis que lhes negam a autonomia e o desejo.

A aparente estabilidade familiar — sustentada pelo casamento e pela maternidade 
— encobre um profundo sentimento de perda de identidade, um vazio que se naturalizou 
sob o discurso do amor e do dever. A literatura clariceana, ao trazer à tona esse mal-estar, 
revela que a família, mais do que um espaço de afeto, pode ser também um território de 
opressão simbólica, no qual as relações de poder se travestem de cuidado e moralidade.

Na ficção de Clarice, o lar é um microcosmo das estruturas patriarcais, onde as 
normas jurídicas e morais da época se refletem. O que o Direito de Família consagrava 
como dever conjugal e materno — obediência, fidelidade, dedicação exclusiva — aparece 
nos contos como fontes de angústia e despersonalização. Desse modo, a literatura antecipa 
discussões jurídicas que só ganhariam força décadas depois, com o reconhecimento da 
igualdade de gênero, da autonomia da mulher e da dignidade da pessoa humana como 
princípios estruturantes das relações familiares.

Ao observarmos os contos “Amor”, “Os laços de família” e “Feliz aniversário”, 
percebemos que Clarice questiona o próprio conceito de família, desnudando a hipocrisia 
e os silêncios que o discurso social e jurídico insistia em ocultar. A mulher clariceana não 
rompe necessariamente com o lar — mas expõe suas rachaduras, abrindo espaço para um 
novo olhar sobre o feminino, que o Direito contemporâneo busca reconhecer.
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Assim, a obra de Clarice Lispector e o Direito de Família se cruzam em um mesmo 
ponto: o desejo de reconstruir a noção de mulher não mais como figura submissa e 
doméstica, mas como sujeito de direitos, capaz de desejar, pensar e existir para além dos 
limites do lar.

A MULHER DIANTE DO ESPELHO: “AMOR”
Em “Amor”, Clarice apresenta Ana, uma dona de casa que, diante da ordem 

cotidiana, vive uma súbita epifania ao ver um cego mascando chiclete no bonde: “Um cego 
mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. [...] Um cego mascando 
goma despedaçava tudo [...]” (Lispector, 1998, p. 23).

Esse instante banal rompe o equilíbrio de uma vida regida pela rotina e pela 
obediência. Ana, percebe o vazio da sua existência doméstica, pois “por um instante a vida 
sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente luco de viver.”  (Lispector, 
1998. p. 26). O gesto do cego funciona como metáfora da sua própria cegueira afetiva e 
espiritual.

A mulher sente-se deslocada do próprio amor — de repente, o mundo estava sem 
sentido, como se o amor tivesse sido removido. Clarice revela a experiência da mulher 
aprisionada na doçura do lar, entre o dever e o desejo, sem espaço para a própria 
identidade. O conto expõe a ruptura da idealização familiar e denuncia a naturalização da 
servidão emocional feminina — algo que o Direito moderno tenta reparar ao reconhecer o 
princípio da dignidade e da igualdade conjugal.

No conto que dá título ao livro, Clarice Lispector apresenta o triângulo afetivo 
formado por Catarina, sua mãe Severina e o marido. A narrativa, aparentemente centrada 
em uma simples visita materna, revela, nas entrelinhas, o drama do feminino diante das 
estruturas familiares tradicionais. O episódio da despedida da mãe na estação, narrado 
em tom contido e observador, torna-se o momento de revelação e desconforto. Clarice 
descreve: “Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina acontecera 
um desastre? [...] numa intimidade de corpo há muito esquecida.” (Lispector, 1998, p. 96).

Esse “desastre” simbólico é o reencontro de duas mulheres que, embora unidas 
pelo sangue, foram separadas pelas convenções do tempo e do papel social de cada 
uma. Clarice capta, com precisão, a sensação ambígua de afeto e estranhamento entre 
mãe e filha. A aproximação física momentânea desencadeia uma percepção dolorosa: 
a maternidade, idealizada como amor incondicional, pode ser também uma forma de 
apagamento. 

Durante toda a narrativa, Catarina é retratada como mulher dividida entre os deveres 
domésticos e um desejo indefinido de autonomia. O olhar que a mãe lhe lança parece 
desestabilizar o equilíbrio da vida conjugal, despertando nela uma consciência incômoda. 
Clarice escreve: “Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina 
acontecera um desastre? Seus olhos piscavam surpreendidos.”( Lispector, 1998, p. 96).
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Essa ternura que assusta é o afeto reprimido, o amor que se torna peso por nunca 
ter sido expresso de modo livre. A vergonha de Catarina diante da mãe é a vergonha 
de uma mulher que, habituada a servir e a ser discreta, sente-se desconcertada diante 
da possibilidade de uma emoção verdadeira. Clarice mostra, assim, como as relações 
familiares — especialmente entre mulheres — são mediadas por culpa e contenção, e não 
por comunicação.

A autora insere também o marido, como representação da lógica patriarcal. Sua 
presença é silenciosa, mas dominante. Ele observa mãe e filha com impaciência, e seu olhar 
denuncia o incômodo com a intensidade feminina que não compreende. Esse desconforto 
masculino reforça a separação dos mundos: o homem pertence à esfera da razão e do 
domínio; as mulheres, à da emoção e do silêncio. O conto, assim, espelha o conflito entre 
as normas sociais do matrimônio e o desejo de individualidade — tema que ecoa o debate 
jurídico do século XX sobre o papel da mulher casada, por muito tempo subordinada ao 
marido tanto economicamente quanto moralmente.

Clarice trabalha o motivo da estação — espaço de passagem e despedida — como 
metáfora da vida feminina em trânsito entre papéis. Quando Catarina se despede da mãe, 
há um momento de quase epifania: “ O trem já andava e Catarina acenava. O rosto da 
mãe desapareceu um instante e reapareceu já sem chapéu. [...] Sem a companhia da mãe  
recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais fácil”. (Lispector, 1998, p. 98)

Esse gesto é carregado de significados. O trem que parte simboliza o tempo e a 
distância inevitável entre gerações de mulheres moldadas pela obediência. Catarina, ao 
permanecer imóvel, sente-se presa a um passado que tenta deixá-la, mas que a constitui. 
É nesse instante que o conto atinge sua dimensão simbólica: o “laço” entre mãe e filha é ao 
mesmo tempo laço de amor e nó de dependência.

Clarice encerra o conto com uma das passagens mais emblemáticas de sua 
literatura: “Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela 
deveria ter respondido: e eu sou tua filha.” (Lispector, 1998, p. 97)

Essa ausência de nomeação revela a incomunicabilidade afetiva dentro do núcleo 
familiar. O reconhecimento — base simbólica e jurídica da filiação — nunca se realizou 
plenamente. O que o Direito define de modo formal (maternidade, filiação, laço de 
sangue), a literatura clariciana revela como experiência precária, marcada por silêncios e 
desencontros.

A caminhada final de Catarina, após despedir-se da mãe, sintetiza o movimento de 
libertação feminina, ainda que silencioso. Clarice descreve Catarina: “ caminhava serena, 
moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju.” (Lispector, 1998, p. 98)

Essa imagem final é de rara força simbólica. A mulher moderna, que caminha sozinha, 
tenta reapropriar-se de si mesma, do próprio corpo e do espaço público — movimento que 
rompe, ainda que sutilmente, com o confinamento doméstico. O cabelo pintado, a roupa 
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moderna e a solidão escolhida são signos de uma subjetividade que se afirma no meio da 
cidade, fora do lar.

Sob a perspectiva do Direito de Família, o conto “Os Laços de Família” permite 
uma leitura crítica das relações de poder e afeto. A autora desmonta a idealização da 
maternidade e do casamento como fundamentos naturais da família e revela a fragilidade 
emocional desses vínculos. O “laço” jurídico é insuficiente para garantir o vínculo humano. 
Clarice, portanto, antecipa as transformações legais que viriam a reconhecer a mulher 
como sujeito de direito, não mais subordinada ao marido ou aprisionada no papel de mãe 
abnegada.

O que permanece, ao final, é o paradoxo que dá título ao conto e ao livro: os laços 
que unem também sufocam; o afeto que sustenta também aprisiona. Catarina, como tantas 
mulheres, carrega no corpo e na consciência os fios entrelaçados da tradição e do desejo 
— fios que Clarice Lispector, com sua prosa precisa e sensível, desata para expor o drama 
da mulher moderna diante de uma estrutura familiar em transformação.

O ENVELHECIMENTO E O SILÊNCIO EM “FELIZ ANIVERSÁRIO”
No conto “Feliz Aniversário”, Clarice Lispector revela a corrosão dos vínculos 

familiares e a solidão de uma mulher idosa que, após décadas de submissão, assiste em 
silêncio ao teatro da hipocrisia que se tornou sua própria festa. A narrativa se inicia com 
a reunião dos filhos e netos de D. Anita, que completara oitenta e nove anos, em uma 
cena que, sob aparência de harmonia, evidencia o distanciamento afetivo e a ausência de 
escuta. Clarice escreve: “ Parecia oca. [...] A velha não se manifestava.” (Lispector, 1998, 
p. 56)

Seu olhar denunciava tudo: “ [...] impotente a cadeira desprezava-os. E 
olhava-os piscando. [...] Como pudera dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem 
austeridade.”(Lispector, 1998, p. 60), aparentemente neutro, o olhar “ fixo e silencioso” é o 
centro de gravidade do conto. (Lispector, 1998, p.62). É o olhar de quem já viveu o bastante 
para reconhecer que a família reunida não celebra a vida, mas cumpre um ritual social. A 
autora constrói a tensão entre o gesto estático da mãe e a verborragia superficial dos filhos, 
denunciando o vazio de um convívio sustentado apenas por convenções: “Pareciam ratos 
se acotovelando, a sua família.” (Lispector, 1998, p. 61).

O olhar de D. Anita atravessa gerações e denuncia uma estrutura familiar que, 
historicamente, reduziu a mulher ao papel de doadora de afeto, mas nunca de destinatária 
dele. A narrativa revela que o envelhecimento feminino, em um contexto patriarcal, é 
acompanhado de apagamento simbólico — a mulher idosa é vista como figura sem função, 
silenciosa, à margem. D. Anita, contudo, subverte esse silêncio: sua imobilidade é uma 
forma de resistência. Quando, diante da mesa farta e dos filhos satisfeitos, sente a raiva de 
estar viva “ o desprezo pela vida que falhara”, Clarice dá voz ao que a moral social impede 
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de ser dito. (Lispector, 1998, p. 60). O ressentimento da velha não é apenas pessoal; é o 
grito mudo de uma geração de mulheres que viveu para servir.

O ambiente doméstico, decorado e festivo, torna-se cenário de desconforto e de 
lucidez. O bolo, símbolo da celebração, transforma-se em ironia amarga: “ A aniversariante 
olhava o bolo apagado, grande e seco.” (Lispector, 1998, p. 58).

Nessa passagem, o bolo, signo de partilha e união, é esvaziado de sentido, tornando-
se metáfora da própria família — volumosa, ornamentada, mas sem substância. A festa, 
em vez de integração, revela a alienação dos filhos, que cumprem papéis sociais sem afeto 
genuíno. 

Clarice, com essa construção sutil, antecipa debates contemporâneos sobre o Direito 
à dignidade da pessoa idosa, reconhecido no Estatuto do Idoso (Lei nº 10.741/2003). O 
conto, ainda que anterior a essa legislação, já denuncia a marginalização das mulheres 
envelhecidas, reduzidas a presenças decorativas em espaços que elas mesmas 
sustentaram ao longo da vida. D. Anita é o retrato de tantas mães que, após uma vida de 
abnegação, percebem que o amor familiar é, muitas vezes, uma imposição moral e não um 
afeto recíproco.

Além disso, a figura de D. Anita revela o embate entre o corpo envelhecido e a 
consciência ainda ativa. A mulher, reduzida ao silêncio por décadas de servidão doméstica, 
reencontra, na velhice, a força de olhar para os filhos sem complacência. Sua aparente 
passividade é, na verdade, um ato de afirmação: ela não precisa mais fingir doçura, nem se 
ajustar à imagem de mãe ideal.

Sob essa perspectiva, o conto “Feliz Aniversário” pode ser lido como um ato de 
restituição simbólica da autonomia feminina, antecipando o que o Direito contemporâneo 
reconheceria como o direito à voz, à escuta e ao respeito na velhice. A narrativa desmonta 
o mito da família harmoniosa e idealizada, mostrando que os “laços” podem ser também 
formas de aprisionamento e que o amor, quando imposto como dever, se converte em 
mecanismo de opressão.

Assim, Clarice Lispector transforma a celebração do aniversário em uma cena de 
revelação: é a consciência de D. Anita — silenciosa, mas penetrante — que desnuda a 
hipocrisia familiar. A festa termina, mas o olhar da velha permanece como denúncia e 
testemunho. Nesse olhar se inscreve a verdade que o Direito, a sociedade e a própria 
família muitas vezes preferem não ver: a de que envelhecer, para as mulheres, ainda é 
resistir ao esquecimento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os contos “Amor”, “Os Laços de Família” e “Feliz Aniversário” compõem um retrato 

multifacetado da mulher brasileira do século XX, situada entre o dever e o desejo, entre o 
lar e a busca de liberdade. Nas três narrativas, Clarice Lispector revela a complexidade de 
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uma existência feminina aprisionada nas estruturas familiares e sociais, mostrando como 
o afeto, longe de ser apenas um elo de ternura, também pode ser um instrumento de 
controle. As protagonistas clariceanas — Ana, Catarina e D. Anita — vivem a tensão entre 
o amor que as sustenta e a opressão que as limita, entre o laço e o nó.

Em “Amor”, a rotina doméstica e o amor conjugal tornam-se campos de apagamento 
da individualidade. O gesto do cego mascando chiclete desencadeia na personagem um 
colapso interno, fazendo-a perceber que a vida podia ser de repente a falta de sentido, 
o caos. Clarice expõe o abismo psicológico de uma mulher que, embora cercada de 
estabilidade e afeto, perde o contato com a própria essência. Já em “Os Laços de Família”, 
o reencontro entre mãe e filha, marcado por um abraço desconfortável, evidencia como o 
amor materno pode ser atravessado por culpas, distâncias e silêncios. O vínculo de sangue, 
que o Direito consagra como indissolúvel, surge aqui como experiência de desencontro e 
incomunicabilidade.

Em “Feliz Aniversário”, Clarice desnuda o teatro familiar: uma festa que encobre 
ressentimentos e frustrações. D. Anita, matriarca esquecida, olha os filhos “com olhos 
duros” e sente “a raiva de estar viva”. O amor filial, que deveria se manifestar em gratidão 
e cuidado, aparece como convenção social e aparência. A autora desmonta, assim, a 
idealização da família patriarcal e coloca em evidência a solidão feminina dentro de um 
espaço que deveria acolher.

Ao aproximar essas narrativas do Direito de Família, observa-se que Clarice 
antecipa, em linguagem literária, debates que só muito mais tarde ganhariam visibilidade 
jurídica e social. Enquanto o ordenamento jurídico do início do século XX ainda reconhecia 
a autoridade do marido sobre a mulher e os filhos — limitando a capacidade civil feminina 
—, a literatura clariceana já denunciava o aprisionamento simbólico das mulheres sob o 
ideal de “boa esposa” e “mãe abnegada”. O amor romântico e a maternidade, tratados pela 
lei como fundamentos da família, são questionados pela escritora como mecanismos de 
anulação do sujeito feminino.

Com a Constituição de 1988 e o Código Civil de 2002, o Direito de Família passou a 
se basear na dignidade da pessoa humana, na igualdade entre os cônjuges e na liberdade 
de escolha. Entretanto, Clarice Lispector, com sua escrita anterior a essas conquistas, já 
intuía a urgência de libertar a mulher das amarras invisíveis que a prendem ao papel de 
cuidadora e silenciada. Sua literatura aponta para o que Simone de Beauvoir nomearia de 
“outro” — a mulher como alteridade construída pelo olhar masculino — e reivindica uma 
subjetividade plena, capaz de desejar e de se reconhecer fora da órbita do lar.

Assim, a obra de Clarice Lispector não apenas representa o feminino, mas questiona 
o próprio conceito de família, desnudando as relações de poder que o discurso jurídico e 
social naturalizam. Ao transformar cenas do cotidiano em epifanias de desconstrução, a 
autora faz da palavra um instrumento de libertação e de crítica. Ler Clarice, portanto, é 
um exercício de humanização e de justiça: é revisitar o íntimo para compreender que os 
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laços que sustentam a sociedade também podem sufocar — e que romper esses laços, ou 
ao menos repensá-los, é um passo essencial para que a mulher conquiste plenamente o 
direito de ser sujeito da própria história.
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